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अपने संग्रह के बारे में 


प्रारम्भ में कविताएँ भावनाओं को व्यक्त करने के लिए लिखीं। कुछ 
प्रशंसाएँ सुनकर इस काम में इजाफा हुआ। मेरी अन्तरात्मा यह जानती 
है कि यशलिप्सा भी एक लिप्सा है और मुझे लिपसा पसंद नहीं। 
बचपन से ईश्वर ने मुझे यह गुण दे.दिया था कि मैं लिप्सा न करू! 
चाहता बराबर रहा कि लोगों को कुछ दूँ। भरसक लेने कौ नौबत न आए 
पर हुआ उल्टा। अब नियति को बदल पाना मेरे लिए भी कठिन था। 

पहला संग्रह “एक शब्द उठाता हूँ” शीर्षक केदारनाथ सिंह के 'एक 
फूल उठाता हूँ” वाले मुहावरे से लिया गया है। बहरहाल मुझे इसका 
कोई संकोच न था, न है। बड़े कवियों की कुछ न कुछ नकल लोग 
करते हैं। महाकवि तुलसीदास ने जब संकोच नहीं किया तो मैं क्यों 
करूँ। 
पहले संग्रह को भी निकालने की मेरी इच्छा नहीं थी। मेरे पुराने 
मित्र और रामभक्त डॉ. महेन्द्र नाथ पाण्डेय एक दिन मुझसे बोले कि 
कविताएँ भी बेटियाँ हैं, इन्हें समाज के लिए विदा करना पड़ता है। बात 
पते की थी। इसलिए पहला संग्रह प्रिय अनुजकल्प प्रेमत्रत तिवारी के 
सहयोग से विश्वविद्यालय प्रकाशन वाराणसी से छपा। इसके फ्लैग पर 
प्रसिद्ध कवि, रचनाकार और 'दस्तावेज' के सम्पादक मेरे घनिष्ठ ज्येष्ठ 
मित्र विश्वनाथ प्रसाद तिवारी ने लिखा। 

दूसरा संग्रह 'हमारे समय में” विजया प्रकाशन दिल्ली, से मुस्तबहे 
में छप गया। हुआ यों कि, मेरा छोटा बेटा, अप्रमेय जो स्वयं एक कवि 
है, बहुत दिनों से मेरी कुछ कविताएँ मोबाइल में कैद करता रहा। 
यहाँ-वहाँ से कुछ कविताएँ निकालकर दिल्ली के मेरे अनुज मित्र 
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ज्योतिष जोशी की प्रेरणा से किताब छपवा दिया और मेरे पत्र अमा 
एक दिन दिल्ली जाने पर 'सरप्राइज' के रूप में भेंट करा दिया। 
समीक्षा मेरे बडे भाई डॉ0 रामदेव शुक्ल ने “साहित्य अकादेमी” 
पत्रिका में छपवाई। उन्होंने तो उसे एक पत्र के रूप में मेरे बेरे के पाए 
भेजा था उसने उसे जोशी जी की मदद से समीक्षा के रूप में छपवा 
दिया। 
कुल छपने का किस्सा इतना नहीं है। लिखने और छपने क्रा 
सिलसिला तो छात्र जीवन से ही था पर उस समय मैं अखबारों और 
पत्रिकाओं में अपना नाम देखने के बचपनी इच्छाओं के कारण छपता 
था। वे सब प्राय: छन्द में, तुक में लिखी कविताएँ थी, जो अब मेरे पास 
भी उपलब्ध नहीं हें। 
असल में, मेरा मन-मानस जब “कूकर' की तरह भावों, विचारों के 
भाप से भर जाता हे तब कविताएँ लिखकर मन 'सेफ्टीवाल्व' की तरह 
इनका उपयोग करता है। 
कविता से कुछ पाने की इच्छा न थी, न है पर फिर वही बात याद 
आती है कि यदि भाषा समाज ने दी है तो उल्टी-सीधी बातों वाली ड्न 
कविताओं को समाज को लोटाना भी चाहिए। इसलिए अब यह तीसरा 
सग्रह सभ्यता 'साधू' के ठेंगे पर'। 
ह के छपने में मेरे परिजनों, विशेषकर पुत्रों, मित्रों और 
तगादा ही कारण है। मैं टंकणकर्त्ता अखिलेश कुमार शर्मा, 


प्र देखने में मदद करने वाली कवयित्री अनिता अग्रवाल का भी क्रणी 
हू, जिन्होंने इसे अजाम दिया। 
प्रकाशक का ऋण तो कभी नहीं में 
बसे सभी लोगों के प्र i सकता। अपनी दुनिया में 
विनीत 

9 दिसम्बर, 20|8 अनन्त मिश्र 
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सी ज ने स तु बो वेद का जाग 

(ला राम) की है| की मम आग मी शान आवर्ण 
एक धु मे अगर (सागरी कैरी खा 
गुण गाव और परिवार ही है (अमन तजर सम माह भरे 
की | निम भब तिशीत आग गि न मै मिट] भवि 
है शै सि रग साद | आज जी गा तगत भू 
शमी, शी कायु, जअत अ त 
का आ ह सनो मै को स | न कि हैं, 
जी गु अनमी उग शहि शह क 
दा है| नत्जी काय से केति | कमता स्था 
॥ हर गग स॑ सत तीर] शती बी 
आए है अ गोर वी खित ही वी बते विसा भे 
मा बसेका मै जा | अगे इतित वो गया भला 
माहिर, मति भ गही भत्रली का भट हए इरई भोपे 
एव गे | भी आनल जो गीजीदिमा हे; + 
उं सा पेग! ऐ १ भ औे हमे आहा है 
आधा पर बद स | 


¬ मिभः तिशी- 


| 
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वह एक गाँव का गरीब आदमी 
चन्द तुक बन्दियाँ 

जीने के लिए 

सब्जी खरीदती औरतें 

ईश्वर करुणा निधान नहीं हैं 
दुनिया 

नवौं में बाढ़ 

संतापराध 

पेंशन 


Scanned with CamScanner 


सभ्यता 'साधू' के ठेंगे पर 


कहीं से माँग-मूँगकर 
लक्‍्कड जुटा लिया 
धूनी रमाने के लिए 
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जल्दी धुई की ऊष्मा में 

राख-पोतकर सो गया 'साधू' 

अपने साथी के साथ, 
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| 
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चेले के साथ रमता 

संत सुखी विचरन्त मही 

का जाप करता, 

किसी के दरवाजे पर 

'साधू' आ सकता हे 

जटाजूट बढ़ाए, कम्बल कांख में दबाए 
बच्चा! सेत्ताराम, सेत्ताराम कहता, 
'साधू' दुनिया का 

ऐसा प्राणी हे 

जिसके लिए सभ्यता ठेंगे पर है, 

लोग भले ही 'साधू' को कुछ भी समझते हों, 
वह अपने गुरु और भगवान के अलावा 
किसी को कुछ नहीं समझता। 


ग न भर न 


सभ्यता साधू! को ठेगे पर 
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Warner | 


एक थे संत 


एक थे संत 

जो कोई मिलने जाता था 

एक सवाल पूछते थे 

बच्चा! भोजन हो गया है? 

हाँ बाबा! 

सुनकर आश्वस्त हो जाते थे 

और ना सुनकर बेचेन 

सभ्य दार्शनिक चिंतक 

खाए और अघाए 

भद्र और तथाकथित पढ़े-लिखे लोग 
चकित मुस्कान चेहरे पर लाते 

और सोचते थे कि 

यह क्या सवाल बाबा पूछते हैं? 
अर्सा हुआ, बाबा नहीं रहे 

यह सवाल अब मैं पूछ लेता हूँ यदा-कदा 
किसी से 

यह सही है कि ज्यादा-से-ज्यादा 
मेरे मिलने-जुलने वाले लोग 

हँसते हैं या तवज्जुह नहीं देते 

पर मैं हर किसी से पूछना चाहता हूँ 
यह सवाल 


अनन्त मिश्र IF 
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और चाहूँगा कि इस देश की नहीं 
दुनिया को पंचायत या संसद 
एक-एक आदमी से पूछे यह सवाल 
कि उसने भोजन किया है कि नहीं? 


ग और न ग 


48 
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हमारा बूढ़ा भविष्य 


बहुत बूढ़ा आदमी 

अपने ही परिजनों की चापलूसी-सा करता है 
गो वह नहीं जानता कि 

वह इसे क्यों कर रहा है 

वह शरीक होना चाहता है 

और हमेशा अपने को बाहर पाता है 

बह धीरे-धीरे ऐसा जीता है कि 

लोग उसके धीरेपन से इतना ऊब जाते हैं कि 
उसके बारे में एक ही बात सोचते हैं कि 
वह अब कितने दिन चलेगा। 

बूढ़ा होना पृथ्वी की इबारत में 

जिन्दगी की कुछ ऐसी पंक्तियों का नाम है 
जिसे जुबान पर लाने में भी डर लगता है। 
बूढ़े को खिलाया न जाए तो पाप 

खिलाया जाए तो पाप 

उसके पेट खराब होने का डर 

उसके गिरने का डर 

उसके कभी भी मरने का डर 

उसके इर्द-गिर्द एक अवसाद का घेरा होता है 
जो किसी भी दया के लिए नहीं हो सकता। 
बूढ़ा हमारा भविष्य है 

और जो इतना खराब है 

कि वर्तमान भी दहशत में है। 


म 
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घरों में बूढ़े 


घरों में बूढ़े असह्य होते जाते हें 

उनका लेटना, उठना, बैठना 

थूकना, कपड़े पहनना 

ओर बोलना 

सब टोकने लायक है 

हर जवान इसको अपना जन्मसिद्ध अधिकार मानता हे 
बूढ़े धीरे-धीरे अपनी भाषा को 

लोगों की भाषा में नहीं मिला पाते 

और अल्पमत होने के कारण 

महसूस करने लगते हैं कि 

शायद्‌ उनकी भाषा गलत 

और दूसरों की भाषा सच है। 

बूढ़ों का व्याकरण ठीक करते घरों के लोग 
अपनी पुस्तकों को ही सही मानते हैं 

और बूढ़े धीरे-धीरे 

अपनी लुप्त होती भाषा और अपनी 

मरने की संभावना से सहमत होते जाते है 
बूढ़े घरों में फेंके जाने योग्य बरतन 

मेज और फूलदान की तरह 


जीवित रहने की विवशता के साथ पड़े रहते हैं 
काल उन्हें मिटाएगा 


छ तो ठेंगे प 
सभ्यता साधू के देंगे 
Scanned with CamScanner 


पर वे कितनी ही बार उसके पहले मिट चुके होते हैं, 
बूढ़ों से कोई नहीं करता प्यार 

सिवाय थोडे से छोटे बच्चों के 

जो बूढों को खेलने की चीज समझकर 


उनसे प्यार करते हैं। 
हे नै: अप मर 
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महाकुम्भ का दर्शन 


ी तरह लगा 


झंडे पताक 

'साधू' और भक्त 

गठरियाँ लिए आदमी 

और औरतें 

यहाँ वहाँ घूमने वाले कुत्ते 

और गाड़ियाँ 

माला, फूल प्रसाद के ठहर 

सब जैसे मुक्ति के लिए 

उद्दाम संकीर्तन कर रहे हों 

कुंभ में गंगा 

और बालू के तट 

जगह-जगह पंडों के विभिन्न झंडे 
निशान | 
अनवरत चलते प्रवचन 

खोए हुए व्यक्तियों, बच्चों, स्त्रियों 


और लोगों की सूचनाओं के 
लाउडस्पीकर पर नाम 


सब जैसे मुक्त हो रहे थे 


जैसे कविता मे आकर 
de मुक्त होते हैं शब्द 
उसी तरह सब कुछ वहाँ मुक्त होता 
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लग रहा था। 

रात को जगमगाते पंडाल 

टेंटों में जलती बत्तियाँ 

महाविराट आवाजाही के शोर 

और पुलिस की गाड़्याँ 

कृंभ कोई कुंभ नहीं रह गया था 

स्वर्ग के अमृत का | 
ब्रह्मांड को श्रद्धा का | 
कोलाहल करता सागर हो रहा था 

कुंभ ऊर्ध्वगमन कर रहा था 

कुंभ महाचैतन्य की तरह संकीर्तन कर रहा था। 
शिव की जटा से निकली गंगा 

मनुष्यों की जटा में 

समा रही थीं 

शिव मुक्त हो रहे थे 

और मनुष्य भी। 

कुंभ एक महाकाव्य था 

जिसमें अक्षर-अक्षर मनुष्यों के हृदय 

महाकाल में परिणत हो रहे थे 

कुंभ मुझे मुकम्मल काव्य की तरह लग रहा था 
मैं पढ़ने लगा, और तरने लगा 

बिना किसी तपस्या के। 


मम 
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किसान और अन्य लोग 


मिट्टी में फेंका किसान ने 
अपना पसीना 
मिट्टी में फेंका उसने अपना अन्न 
मिट्टी में डाल दिया उसने 
अपना बहुत सारा रुपया 
अब मिट्टी पर है कि 
उसमें से क्या फल निकलेगा? 
मेरे समय और लोगों ने 
अपने शब्द और करतब 
हवा में उछाल दिए 
और बड़े मजे में वे कर रहे हैं 
उत्तम भोजन और शयन। 

+न न 
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चैत की दुपहरी 


लंबे-लंबे दिन 

काटने इनको बहुत कठिन 
साँय-साँय दोपहर 

पिपासा इसमें बहुत भरी 

उड्ती धूल हवा में 

बौरे आम चित्त उन्मन 

किसको फोन करें 

कि कुछ लग जाए फिर से मन 
पढ़ने-लिखने से भी कोई 


काम नहीं चलता 
धन की चिन्ताओं से ज्यादा 
भीतरतम निःस्वन। 
ETE 
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बेबसी 


सब खेल है 

तुम कहते हो 

सब मोह हे 

यह भी तुम कहते हो 

सब इच्छाएँ हें 

तुम कहते हो 

सब माया है 

यह तो बहुत पुराना रांग 

पर क्या करूँ 

इन्हीं में जीता हूँ 

और इनसे मुक्ति के उपाय भी 
इन्हीं सच्चाइयों से करता हूँ। 


EE 
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नहीं रह जाएंगे 


पत्नी कहती हैं हर जगह 

पड़ी डायरियों, पन्नों चुरकुनों 

और किताबों में 

फेंके रहते हैं कागज 

बेड के सिरहाने पैंताने 

यहाँ-वहाँ इस कमरे में 

उस कमरे में 

सरियाते-सरियाते कहीं कोनों में 
व्यवस्थित करते 

चालीस साल बीत गए। 

कवि भी हुए तो छोटे-मोटे स्थानीय 
कोई इतने बडे नहीं हुए 

कि मुख्यमंत्री की तरह नाम लोग जान जाएं 
मारती हैं ताना 

भर गए हैं सारे के सारे कमरे 

आप की किताबों और लिखी कविताओं 
के पुलिंदों से 

मैं सुनता हूँ और चुप हो जाता हूँ 
मैं उनसे क्या कहूँ 

कि मेरे न रहने पर 

कमरे और गद्दे, फूलदान और टी.वी. 
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फ्रिज और जाने कितने सामान 
आलमारियों के नोट और सोने के बिस्कुट 
फिक्स डिपॉजिट की रसीदें और पासबुक 
कपडे और तुम्हारे गहने 

सब रह जाएंगे 

पर नहीं रह जाएंगे 

इस घर में शब्द 

जिनके पास आत्मा होती है। 


नै न नः न 
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पेड़ पर इकट्ठा हैं कोवे 


न तो पेड़ को कोई इतराज है 
न कौवों को 

दोनों दोनों के लिए 

कोई खास बोझ नहीं हैं 
कोवे यहाँ-बहाँ 

पेड पर काँव-काँव कर रहे हैं। 
घर में बैठे, सोए 

चलते, खड़े लोग 

घर में हैं 

कोई घर को इतराज नहीं है 
घर है 

वे चले जाएँ कहीं 

तो घर को वहीं लौटकर 
वैसा ही पायेंगे 

कौवे भी जानते हैं 

पेड़ वहीं रहेगा 

उनके लौट आने पर 

वहीं का बहीं 

घर पेड़ कोवे 

और आदमी 

कया मिलकर बनाते हैं 
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क 
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बीतते दिन 


वे दिन बीत गए 

जिन्हें हम नहीं चाहते थे कि 
बीत जाएं 

वे भी दिन बीत गए 

जिनका बीतना हम चाहते थे 
वे भी दिन बीत जा रहे हें 
जिनके बारे में हमारी कोई 
तलब या खुशनुमा दिलचस्पी 
कुछ भी नहीं है 

दिन बीत रहे हैं 

और वर्ष-दर-वर्ष 

कैलेंडर नए हो रहे हैं 

एक दिन ऐसा भी होगा कि | 
कलैंडर रहेगा वहीं दीवाल पर 


न बीतता हुआ 
घर जो हमें बराबर देखता था वह स्वयं 
बीत जाएगा। 
म के 
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उसे नहीं पता था 


भूजा जब भूजा जा रहा था 
वह नहीं जानता था 

उसे खाया जाएगा 

चना जब अंकुरित हो रहा था 
उसे नहीं पता था 

उसे परोसा जाएगा 

मूली जब मोटी हो रही थी 
उसे नहीं पता था 

वह सलाद के काम आएगी। 
लड़की जब बड़ी हो रही थी 
उसे बिल्कुल नहीं पता था 


उसका रेप हो जाएगा। 
kkk 
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चैत में कुछ पेड़ों का संदेश 


होली बीत गई 

चैत आ गया 

शहर के खुले इलाके में 
जहाँ-जहाँ शिक्षा-संस्थान हें 
वहाँ-वहाँ पेड़ों में पत्तियाँ हरी हो गई 
फूल भी आ गए, 

कई पेड़ तो फूलों से लद गए 
कचनार 

सहजन 

सेमल 

उधर से गुजरा 

तो ध्यान गया 

पेड बोले, धन्यवाद 

आप ने निगाह डाल दी 
पर शहर के लोग 
ज्यादातर-बडे आदमी हैं 
देखते भी नहीं इधर 

जैसे वे झोपड पट्टी से 
गुजरते हुए 

सिर नीचा कर लेते हैं 
भई, उनसे कहिए 
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उस तरह की कोई बात नहीं हे 
हमारा भी उल्लास और आनन्द है 
हम उन्हें शरीक करना चाहते हैं 
संदेश मुझे पेड़ों का 

भद्रजनों तक पहुँचाना है 

न सही अच्छी कविता 

पर मुझे यह काम 


जरूर करना है; 
मककन 


न ओ 
सभ्यता साधू के ठ | 


Scanned with CamScanner 


इन दिनों 


इन दिनों मैं आदमियों से नहीं मिलता 
मिलता भी हूँ तो काम भर का 
ज्यादातर पेड़ों से मिलता हूँ 
गली के कुत्तों से 
रास्ता काटती बिल्लियों से 
दुकानों से, सड़कों से 
जिनसे मिलने का कार्यक्रम नहीं होता 
रहलना बड़े लोगों का काम है 
मैं चलता हूँ कुछ अपरिचित लोगों से 
मिलने के लिए। 
हवा के हिलने 
और-पत्तों के होने को 
महसूस करने, 
दुनिया का चेहरा नहीं होता जब 
उस दुनिया में 
एक और-दुनियादार की तरह होने के लिए 
मुझे कोई मशक्कत नहीं करनी पड्ती। 
मैं सूँघता हूँ दुनिया को अपने हाथ पर 
रखकर एक फूल की तरह 
और गंध का अनुभव करता हूँ, 
उस गंध को भाषा देता हूँ, 
आप चाहे उन्हें कविताएँ 
कहें न कहें। 

नैनेन 
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एक रचना चलती नजर आएगी 


पानी पी लिए जाने के बाद 

गिलास तब तक पड़ा रहता हे 

जब तक उठाया न जाए 

गिलास के पास पैर नहीं होते 

आदमी का सब कुछ उठा लिया जाए 

तो वह पडा नहीं रह जाता 

वहाँ से चला जाता है 

थोड़ी देर ठगा-सा रहता है 

गिलास खाली होकर अपनी बात नहीं कहता 

आदमी कहता है, अपने हकलाते शब्दों से 

आदमी के पास कुछ नहीं होता तो भी 

कुछ उच्छवास होते हैं, कुछ-अस्पष्ट शब्द 

आप हमेशा नहीं उम्मीद कर सकते उससे स्पष्ट भाषा को, 
पर कुछ होता है, उसके कथे झुके रहते हैं 

उसकी आँखों में कुछ समाया रहता है 

उसकी चाल में एक उदास कविता होती है 

उसकी पहचान हो जाती है ठगे गए आदमी की तरह। 
आदमी हमेशा कुछ कहता नजर आता है 

गौर से देखो हर चुपचाप जाते आदमी को 


तुम्हें हमेशा एक रचना चलती नजर आएगी। 
नै |: मे: २६ 


' वे ठग 
सभ्यता 'साधू' के ठी 


जज 
Scanned with CamScanner 


याद 


हल्की-हल्की बारिश होती 
याद तुम्हारी आती 
हल्को-हल्को हवा बह रही 
याद तुम्हारी आती। 
धीरे-धीरे फूल खिल रहे 
याद तुम्हारी आती 
धीरे-धीरे फूल झर रहे 
याद, तुम्हारी आती। 

बच्चे सारे बडे हो रहे 
याद तुम्हारी आती 
धीरे-धीरे दर्द बढ़ रहा 
याद तुम्हारी आती, 
धीरे-धीरे नींद आ रही 
याद तुम्हारी आती, 

सपने में भी तुम आती हो 


याद तुम्हारी आती। 
ने के न के 
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तोता 


तोता हरा है 
अपने पंख मं 
अपने शरीर के प्रत्येक अश में 
प्रायः बिल्कुल हरा-हरा 
सिवाय अपनी चोंच के 
जो लाल है। नो 

हरे रंग के 
रा चीजें बहुत अच्छी लगती हें 
एक तो उसकी फल-तृष्णा 
दूसरे उसकी आँखें 
और सबसे ज्यादा उसके चोंच 
वैसे तो मैं सोचता हूँ कि 
आदमी के पास भी एक-चोंच 
होनी चाहिए, 
भले ही बह पंख न पाए, 
उसके भीतर फल खाने की 
वैसी इच्छा न हो, 
पर चोंच का लाल रूप 
कितना जरूरी है, 
यह सवाल कविता से 
और कविता के पाठकों से 
पूछना मेरे लिए लाजिमी है। 


न 


ठा 
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प्रभु-दर्शन 


ज्यादातर इस आपाधापी की दुनिया में 
किसी को कोई ध्यान से नहीं देखता 
पर अचानक आज ऐसा हुआ 

कि मैंने एक आदमी को ध्यान से देखा 
उसके चेहरे से एक कुर्सी निकली 
उस पर ईश्वर बेठ गया। 

मैंने कहा, प्रभु आप यहाँ 

वे न मुस्कराए न उन्होंने वरदान दिया, 
फिर मैंने उसके चरणों की तरफ देखा 
उसमें से गंगा निकलीं 

मैंने कहा, आप पतित-पावनी हैं 

आप तो भगीरथ-प्रयल से मिलती हैं 
आप कैसे अचानक इस रूप में 

इस आदमी के चरणों को 

कृष्ण का चरण मानकर 

निकल रही हैं 

बहरहाल, मैंने सिर्फ देखा 

और लौट आया 

मुझे देर तक प्रभुदर्शन का 

सुख मिला, 

मैं कृतार्थ था 
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, के होंगे 
सभ्यता साधू के 
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चंद शेर 


उन्हें एहसास होता है कि कुछ एहसास होता है 
हवा ऐसे नहीं रूकती कहीं कुछ खास होता है। 
उन्हें अपने सरीखे हुस्न का शानी नहीं दिखता, 
मुझे अपने तरह का आज तक आशिक नहीं दिखता। 
जमाने ने हमारे दिल पर जितनी चोट कर ली है, 
उसे बर्दाश्त करने का कोई भी दिल नहीं दिखता। 
` बताएँ किस तरह का यह जमाना क्या हआ यारों, 
कोई मिसरा नहीं मिलता, कोई जुमला नहीं मिलता। 
जमाना बह गया है एक तानाशाह के पीछे 
कोई वक्ता नहीं मिलता, कोई श्रोता नहीं मिलता। 
चिरागों के तले अब तक अँधेरा सुनते आए हैं 
उजालों में अँधेरा है, उन्हें यह भी नहीं दिखता। 


नैनम न 
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वसंत-एक 


तुमने अचानक पकड़ लिया 

प्यार से मेरा हाथ 

हाथ में कुछ आया न आया हो 

पर दिल में जरूर कुछ आया 

कि फूल इन्द्रियों के बगीचे म॑ खिल गए! 
वसंत कहीं आया हो न आया हो 

हमारे भीतर एक वसंत जरूर आया 

और हम इस मर्त्य॑ जगत्‌ से 

थोड़े परे हो गए, वसंत ने देह के वृक्ष के 
पत्ते-पत्ते को हल्क से हिलाया। 


न न नर सर 


सभ्यता ताधू' के ठै 
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वसंत-दो 


मैं सोच ही रहा था कि 

मेरी पत्नी 

आज पीली साडी पहनेगी 

और इस तरह वसंत को 

अपने पास बुलाएगी 

पर वह तो मायके गई है 

इसकी स्मृति न थी, 

तभी मेरा ध्यान गया 

मेरी बहू ने पहन ली थी 

गोरी देह पर 

पीली चटख साडी 

मैं प्रसन्न हुआ 

कि मैंने अगली पीढ़ी के वसंत को 
भविष्यत्‌ वसंत के रूप में मनाया। 
मेरे न रहने पर भी 

लोगों में वसंत-भाव रहेगा 

इस विश्वास से मेरा थका शरीर 


गुदगुदाया, 
मैंने इस बार एक नए रूप में 
वसंत मनाया। 
ननन न 
अनन्त मिश्र 43 


Scanned with CamScanner 


44 


मेरी खराब कविताएँ 


एक फूल पर 
नजर पड जाती है 

अंदर कुछ खिल जाता है 

एक पत्ती हरी-सी 

चित्त को हरा-भरा कर देती है 
थोड़ी-सी स्पर्श करती हवा 
प्राणों में नए संचार करती है 
एक बगीचा कितने काम का होगा, 
सोचता हूँ 

जुरा-सा जल 

कंठ में आकर 

अमृत का रस भर देता है 

नदी कितनी बडी चीज हे 


सोचता हूँ 


जरा-भी जगह में 

इतूमीनान से बैठ जाता हूँ 

थोड़ी और जगह मिलने पर 

आराम से लेट जाता हूँ 

दिमाग में आता है 

पृथ्वी कितनी बड़ी नियामत है। 
काश यह नियामत सबके लिए होती 


सभ्यता सारू का 
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कि आदरणीय होता एक अदना-सा किसान 
और मजदूर 

माननीय होता बड़े-से-बड़े लोगों की तरह, 
असल में मैं कविताएँ नहीं लिखता 

जरूरी बातें दुनिया की किताब में दर्ज 
करना चाहता हूँ 

कि ये काम आ जाएँ 

हिंसा, अन्याय, युद्ध, पीडाओं के विरुद्ध 
आत्मा की एकता के तहत 

मेरी कविताएँ भले ही पसंद न आएँ, 
कलाविदों को। 


ने थी नर नै 
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रात 


न जाने कहाँ से आती है रात 

कि हम लौटने लगते हें 

कछ-कुछ सोने लगते हें 

और अन्ततः सो ही जाते है 

रात, यदि जागो तो 

बहुत बड़ी लगती है 

क्या सबसे कट जाने का नाम है 
रात 

कि अपने में लौट आने का नाम है 
पर रात है बड़ी दिलचस्प 

कई बार डरावनी 

कि इसमें इतना अकेला होता है आदमी 
कि वह सो जाए 

यानी कि कुछ समय के लिए 

मर जाए, 

क्‍या यह भी एक कारण हे 

कि संहार की देवी का नाम हे 


कालरात्रि। 
नर * नर और 
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नश्वरता की भाषा 


बहुत पुरानी है कहानी 

कि जीवन में सुख नहीं हे 

कि या तो दुख ही दुख है 

कि दुख ज्यादा है 

कि यहाँ कुछ नहीं रहेगा 

जब तुम नहीं रहोगे 

कि सब रहेगा 

तुम केवल तुम नहीं रहोगे 

कि यह जीवन हे क्षण-भंगुर 

कि देह नहीं रहेगी 

कि कुछ भी साथ नहीं जाएगा 

कि रामनाम तुम्हारा असली साथी 

कि तुम हो केवल मारी 

कि तुम हो जाओगे पंचतत्त्वो में विलीन 

पर क्या करूँ मैं 

कि यह जो कहते हैं 

वे भी यही कहते हैं 

आगे भी जो कहेंगे यह कहानी 

वे भी इसी नश्वर संसार में रहेंगे 
न 


नन न 
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उप्र के ढलान पर भी 


बूढा होने पर भी तुमको याद किया करता हूँ, 
कया हुआ जो प्यार हृदय में उसे जिया करता हूँ! 
तुम फूलों की गंध और मैं अलि परित्राजक हूँ, 
तुम अपार संपदा और मैं दीन-हीन याचक हूँ! 
वर्षा जब भी होती, बदली छाती, बूँदें गिरती 
पलकों में मैं रखकर, तुमको रूप पिया करता हूँ। 
नदियों ने तट तोड़ दिए सागर असीम लहराया 
वही हवाएँ तीरों की बौछार धनुर्धर लाया। 

मन अगाध गहरा लेकिन वह तोड़ चुका धीरज को 
किसने तुमको बंद किया कमरे में पहरा बैठाया। 
जब भी भुजा फड़कती करने को अलिंगन मन करता 


किन्तु स्वयं के संयम को सम्मान दिया करता हूँ। 
गन न न 


» तो ठेंगे प 
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वेलनटाइन डे 


मैंने सोचा कि 

आज तो गुलाब का 

एक फूल भी 

खरीदूँगा 

तो दस रुपया लग जाएगा 

देने के लिए उसे 

वेलेनटाइन डे के दिन 

सुबह अपने बाड़े में 

एक फूल गुलाब का खिला देखा तो 
उसे भगवान के लिए नहीं तोड़कर 
उसके लिए छोड दिया था, 

पर जब उसे देने के लिए 
निकलने लगा घर से 

किसी ने तोड़ लिया था 

पहले तो झुँझलाया 

फिर वापस समझ में आया 

कि किसी दूसरे ने शायद 

अपनी प्रेमिका के लिए 

उसे चुपके से तोड़ लिया होगा, 
प्रेम के लिए | 

होने वाली उपहार आश्रित-खुशी में 
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मुझे और भी ज्यादा आनन्द आया 

मैंने वेलनटाइन डे 

इसी भाव में मनाया 

अपनी प्रौढ़ प्रेमिका को 

केवल फोन कर दिया 

कि नए और ज्यादा अच्छे अंदाज में मैंने 

शायद गुलाब का बेहतर फूल उसे भिजवाया। 
ETT) 
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बड़े लोगों को आमंत्रण 


हम छोटे लोग हें 
छोटी-छोटी जगहों पर रहते 
छोटी-छोटी कोठरियों के कोनों 
बरामदों में, खटिया-मचिया पर 
कहीं भी बैठे या पडे रहते हें 
छोटे-छोटे काम के बदले पाए 
'पैसों के सहारे 
हम कुछ भी खा-पीकर 
कहीं भी सो जाते हैं 
जमीन पर अँगोछा-बिछाकर 
पेड़ की जड़ में सिर रखकर 
या किसी भी घर के कोने में 
थोड़ा पैरों को बटोरकर, . 
हमें मच्छरों की परवाह नहीं 
हमारे ईश्वरों ने हमें यही सिखाया है कि 
हम उसके भरोसे जब तक चाहें जिए 
और वे जब न चाहें तो मर जाएँ 
हम कुछ भी खा लेते हैं 
हाँ, जब से नमक दुनिया में आया 
तब से वह हमारे भूख का अहम्‌ हिस्सा है, 
आपको दुख है अपनी बड़ी जगह का 
तो आप भी हमारे बीच आइए 
आप पाएंगे यहीं बहुत आनंद है। 
नुः नः नर मर 
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औरतों की यह भी एक बात-एक 


एक 

औरतों का वश चले 

तो दुनिया को छोड़ते समय 

अपनी दुनिया को हर चीज 

लेती जाएँ, 

सिवाय अपने बेटों, बेटियों, पोतों, पोतियों के 
वे सबसे पहले ले जाना चाहेंगी झाड़ू 

वहाँ उस लोक में अपना सामान रखने के पहले 
उन्हें उसकी सख्त जरूरत पड़ेगी, 

फिर साबुन, सर्फ 

और पोंछा! फर्श और कपडे साफ करने के लिए 
अपना चूल्हा-चौका 

और चौकी बेलन तो खास तौर से 

क्योंकि जिंदगी-भर यहाँ रोटियाँ बनाती रहीं 
और अब वहाँ उन्हें ईश्वर के लिए 

रोटियाँ पकानी पड़ेंगी, 

अपनी पोटली, पर्स, जेवर, रुपया-पैसा 
सेनुर-टिकुली 

पाजेब, नेकलेस, जंजीर 

और सब कुछ 

वे जहाँ रहती हैं वहाँ कोनों में पड़ा असबाब 


सभ्यता 'साध के ठेंगे प 
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दुछत्ती में पड़ी चीजें 

ऐसा कुछ नहीं जो वे नहीं ले जाना चाहेंगी, 
वे पहले तो बूढ़ी होने के पहले 

अपनी जवानी पकडे रहती हैं 

और जब वह छूट जाती है 

तो जुबान और उपदेश 

जो अपनी बहुओं की ओर उछालती रहती हैं, 
वे इन्हें भी यहाँ से ले जाना चाहती हैं। 


नेमे ने न 
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औरतों की यह भी एक बात-दो 


उन्हें अपने लड़कों पर गुस्सा भले आए 

पर वे उनके हर दोष पर पर्दा डालने वाली 

भाषा भी वापस मर्त्यलोक से ले जाना चाहती हें 

औरतों के बारे में मेरा तजुर्बा है कि 

उन्हें मेव्यत में जाना हो तो कुछ-न-कुछ 

कपड़ा वगैरह बदल कर जाती हैं, 

वे औरतें हमारी माँ, बहन, बेटी, बीबी 

जरूर हैं 

पर वे किसी भी तरह से 

सामान्य नहीं हें, 

मैं उन्हें प्रणाम करता हूँ 

और माफी माँगने के साथ 

थोड़ा छोड़ने, थोड़ा कम इकट्ठा करने 

और खाली हाथ 

रहने की आदत बनाने की विनम्र 

सलाह देता हूँ 

यात्रा में सामान वैसे भी बहुत कष्ट देता है। 
मै ने न म 
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चीजें 
चीजें पड़ी रहती हैं घरों में 
पर एक भी चीज नहीं होती 
जो बोलती न हो, 
और तो और 
घर में पड़ा अखबार 
कभी-कभी लगता है 
पूरा संसार 
दरवाजा ऐसे लगता है जैसे 
वह घर से भागने का चोर रास्ता हो 
नल से पानी गिरना 
ऐसा लगता जैसे प्यास टपक रही हो 
और नहाना-धोना 
दोनों मानो स्पर्धा कर रहे हों, 
घर में स्त्री 
एक मुकम्मल कहानी 
और बच्चे बाल-साहित्य 
बूढ़ा, पुराना अस्वस्थ वृक्ष 
और बर्तन-भाडे 
गोया उन्हीं के भरोसे हें 
हमारी हसरतों के उत्स, 
मैं चीजों को गुलाम न मानकर 
जब भी आदमी मानता हूँ 
चीजें मेरे सामने 
जाने कितने अर्थ खोलती हैं। 

गमनेन 
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जीवन एक डर है 

मरने का 

बीमार होने का 

दरिद्र होने का। 

जीवन डर है 

बूढे होने का 

अपमानित होने का। 

जीवन डर है 

बाल-बच्चों के बिगड़ने का 
मित्रों, परिजनों के संकट का 
जीवन एक डर हे 

देश के पराधीन होने का। 
बाढ़ आने का 

भूकम्प आने का 

महामारी फैलने का 

सुनामी आने का 

रक्तचाप बढ़ जाने का 
रक्तचाप घट जाने का 
जीवन डर है ईश्वर के नाराज होने का 
भूख न मिटने का 

प्यास न मिटने का 


, ठेंगे प्‌ 
सभ्यता साधू के ठै 


5 | 
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नींद न उड जाने का 
प्यार में धीरज खोने का 
मित्रों से विश्वासघात का 
दुर्घटना होने का 

जीवन एक महा डर है 


हमेशा इससे काँपते रहने का। 
ने: ने: १ 
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बिकास 


वे और सरकारें 
मेरा विकास 
जबरदस्ती करना चाहती हैं 
और मैं विकसित नहीं 
होना चाहता, 
में एक भारत का नागरिक 
पूरे होशोहवास से कहना चहता हूँ कि 
मैं विकास नहीं चाहता 
और यह मेरी इच्छा 
बिना अपराध की मेरी स्वतंत्रता हे 
पर सब के सब मेरे विकास पर 
लगे हैं, तो मैं केवल चीख सकता हूँ 
कि नहीं चाहिए मुझे जीने के लिए 
महँगी दवाइयाँ 
और नहीं चाहिए इतनी सड़कें 
जिससे जीवित पेडों का 
सिर कट जाए, 
वनस्पतियाँ, औषधियाँ नष्ट हो जाएँ 
और किसान अपनी आत्मा 
अपनी जमीन खो दें, 
मैं नहीं चाहता कि 
सभ्यता 'साधू' वै मै 
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RM कक्कय्या हक्क कक 0 कह के NVI YH 


प्रतियोगिता के दबाव में 

मैं सुख-शान्ति से वंचित हो जाऊं 

पर वे आते हैं सारे सरकारी 

वर्दीधारी अमला-तंत्र के साथ 

और मुझे इतना विकसित करना चाहते हैं 
कि मैं जल्दी-से-जल्दी फूल की तरह 
इतना खिल जाऊं बड़ा हो जाऊं कि 

मुझे झर जाना पड़े 

अपनी आत्मा की सुगंध हवा में छोड़ 

मुझे पक्का भरोसा है कि वे हर सुगन्ध के खिलाफ हें 
चाहे भले ही वह आत्मा की ही क्यों न हो। 


नमन 
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मर गई स्त्री 


उसका मुँह साँवला पड़ता जा रहा था 
और चेतना अशक्त हो रही थी 
आवाज क्षीण होती जा रही थी 

और शरीर कुछ पीला पड़ रहा था 
डाक्टर कह रहा था 

वह ठीक हो जाएगी 

मेरा मन कह रहा था कि 

वह नहीं बचेगी 

डाक्टर के पास प्रकृति को नापने के 
अनेक संयंत्र हें 

मेरे पास कुछ भी नहीं 

डाक्टर की बात गलत हो गई 

मेरी बात सही साबित हुई। 

असल में डाक्टर को 

नहीं पता था कि 

में उससे प्यार करता था 


और प्यार कभी गलत नहीं हो सकता। 
kkk 


र रप 
सभ्यता ता के 
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ईश्वर को धन्यवाद 


वह एक तरह से जीने का दुःख है 

वह धन की कमी का दुःख हे 

वह रिश्तों में खटास का दुःख हे 

वह अनन्य प्रेम ने मिलने का अवसाद हे 
वह पुत्रों के बशवर्त्ती न होने का दुःख है 
वह और जीने की कामना की 

संभावना के असफल होने की 

आशंका का कष्ट है 

वह अत्यधिक गर्मी का 

वह अत्यधिक सर्दी का 

वह दुनिया में विषमता की अनुभूति कौ पीड़ा 
का मलाल है 

वह वसंत में पतझर होते जाने का संकट है 
वह, वह, वह वगैरह 

अनन्त दुःखों के बीच 

जीवन सरिता के किनारे बहता हूँ 
समानान्तर 

और ईश्वर को देता हूँ धन्यवाद 

कि कम से कम दुःख को भोगने का 


अवसर तो दे रहा है। 
मई नर ने: और 
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कुछ-कुछ गायब हो जाता है साल 


दर साल 


पिछले साल की तुलना में 


जैसे ही आता है दुनिया में नया साल 


वैसे ही कुछ गायब हो जाता है 


पहले गिद्ध गायब हुए 
फिर हुई गायब गौरैया 
अब इस साल दीपावली में 
कोट-पतंगे गायब हुए 


धीरे-धीरे पेड गायब हुए 
जितने गायब हुए उनसे 
बहुत कम लगे 


धीरे-धीरे नौकरियाँ गायब हुई 
पहले जितनी थीं उतनी नहीं रहीं 
ओर रहीं भी तो ऐसी 

जो हमेशा गायब होने के भय में 
चलती हे ० 


धीरे-धीरे गरीब नहीं 
उनके हौसले गायब होते गए 


को ठग प्‌ 
गापशकन्ता “पाग, क गे प 
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धीरे-धीरे सीधे-सादे देवता 
और ईश्वर गायब हुए 
धीरे-धीरे सभी अच्छे विचार 


अब एक नया नियम है 

गायब करो हर कुछ 

और बनाओ मॉल से भरा 

और एक बड़ा बाजार। 
गनन 
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जीवन-बोध-॥ 


शाम ढले तो कुत्तों की आवाज 
धीरे-धीरे रात का आगाज होना 
उदास आदमी का धीरे-धीरे चलना 
चुपचाप हवा का इतने धीरे चलना 
गोया रुक सा जाना 

साँसों का आना-जाना 

ओर शहर का ऐसे में 

अपने कमरे से बाहर कहीं ऐसे होना 
गोया शहर शहर मे होकर भी 

शहर से बाहर है। 

जिन्दगी को पदचापों को सुनना 
और यों ही जीना 

किसे अच्छा लगता है 

इस तरह का जीवन-बोध 

मेरे मित्रों तुम्हीं बताना? 


नै न मः + 


ल्क 
सभ्यता साधू! के ठी 
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जीवन-बोध-2 


यहाँ से निकले तो ही मिलेंगे 
कहीं मिलेंगे पहाड 

कहीं खेत-खलिहान 

गाँव, घर और कुछ बियाबान 
यहाँ कमरे में क्‍या हे? 

यहाँ से उठे तो दौड़ते मिलेंगे कृत्त 
मिलेंगे लोग भागते, रुकते 
अपने-अपने लिए कुछ खोजते 
कुछ खरीदते 

कुछ अपना बेचते 

हँसते, रोते लोग 

खेलते बच्चे, गाते नवजवान 
बतियाते बूढ़े 

और ललचाते लोग 

संतुष्ट और असंतुष्ट 

कई जन मिलेंगे। 

कई तरह के चेहरे, अच्छे-बुरे 
कमरे से निकलें तो मिले जीवन 
जिसकी प्रतीक्षा है, हर साँस को। 


नव्य नर नर 
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कवि का संकट 


जब भी कुछ अन्दर से छटपटाता है 
तो पास पडे या 

जल्दी में खोजकर पाए गए कागज पर 
शब्द और शब्द लिखने लगता हूँ 
वाक्य होते हैं 

ओर शब्द 

उनमें कुछ अर्थ होगा 

कोई समझेगा। 

शब्द कविता में हैं 

और कविता में शब्द 

मैं कहाँ हूँ. 

और दुनियां इसमें कहाँ है 

इसे खोजने में 

एक पूरी जिन्दगी खत्म कर दी। 

में नहीं जानता कि 

इसका क्या अंत होगा 

इस दुनिया का 

जो सभ्यता के आदि से चल रही हे 
मेरे जैसे लोगों के द्वारा 

शब्द और शब्द 

हे ईश्वर 


लक्की 
सभ्यता साधू के 
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इन शब्दों को तुमने पैदा किया होगा 
या तुम्हारी दुनिया ने 
पर बीच में कवि इसमें कैसे फंस गया? 


कवि का यह संकट हे शायद? 
kkk 
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बानक और बाजार 


साधू बनाए हैं बानक 

भिखारी तो बनाए ही रहता है 
नेता बनाए हैं बानक 

छवि के लिए 

सभाध्यक्ष बनाकर बानक 
सभा में सुशोभित है 

मास्टर बनाए हैं बानक 

और पत्रकार तो 

सदा से बानक पर 

भरोसा करता हे 

मुहल्ले का हलवाई 

और पंडित दोनों अपने बानक के लिए 


मशहूर हैं 

मैं इस शताब्दी के शहर में 

कोई आदमी नहीं पा रहा हूँ 
खोजकर भी 

जो कोई न कोई बानक न बनाए हो 
बानक और छवि 

इस शताब्दी के दो ऐसे 

उत्पाद हैं 

जो सबसे ज्यादा कीमत पर 

बिकते हैं। 


, के ठै 
सभ्यता 'साधू के 
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सड़क के भिखारी ओर भद्र लोग 


सड़क के भिखारी 

अब वे कुबेर के वहाँ तो 

जा नहीं सकते, 

इन्द्र के वहाँ भी 

लक्ष्मीपति विष्णु के पास भी नहीं, 
शिवजी के पास जाएंगे भी तो क्या, 
विरादरी का सवाल है, बिलगेट्स, अम्बानी, बिरला, टाटा 
की दान की संस्थाओं में 

उनका पंजीकरण नहीं है, 

कोई भी कार्ड नहीं है उनके पास 
न बी.पी.एल. 

न आधार, 

न पैनकार्ड, 

न कोई आइडेंटिटी प्रूफ 

इसलिए उन्होंने सड़क को 

किसी कोने में बदलकर 

एक ठीहा बनाकर 

कटोरा लेकर बेठने का 

संकल्प ले लिया है, 

सैकड़ों लोगों के गुजर जाने के बाद 
कोई दयावश 

कोई दान से मिलने वाले 

स्वर्गादिक लोभवश 
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कोई लज्जावश 
कोई दिखाने के लिए 

उनके कटोरों में डाल देता है, 

कुछ सिक्का 

या कई सिक्के 

या कोई छोटे मूल्य का कागज का रुपया 


वे रटी-रटाई 
कृतज्ञता को भाषा 
लोग आगे बढ़ जाते हैं। 

सडक के भिखारी 

कभी नहीं जाते किसी बड़ी कोठी पर 

क्योंकि गार्ड भीख नहीं देता 

सिर्फ मालिक के पक्ष में 

तर्क देने की उसकी नौकरी है, 

सडक के भिखारी 

मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे, तीर्थ 

और दूसरे धार्मिक स्थलों के, 

भ्रिखारियों की तुलना में ज्यादा आम भिखारी है, 
जिन्हें धार्मिक संसदों में 

रहने का मौका नहीं है 

सड़क का भिखारी 

सड़क से भीख नहीं 

गुजरने की भीख भी नहीं 

सिर्फ एक किनारे की माँग से 

संतुष्ट है, 


बाइबिल के पवित्र वचन को तरह बोलते ६ 


कगे पर 


सभ्यता साधू के 
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जैसे आम जनता 

रोटी, दवाई पाकर संतुष्ट हो जाती है, 
पर भिखारी सडक का 

कभी भी नहीं हुआ खुशहाल 
बड़े-बड़े प्रतापी राजाओं के शासन से लेकर 
आज के लोकतंत्र तक, 

क्या भिखारी निराला की कविता से लेकर 
आज तक इसी तरह नायकत्व पाएगा, 
जिसकी कोई नायिका नहीं होती, 
उसके कटोरों में पड़ी 

थोड़ी सी लक्ष्मी ही नायिका है, 

जिसे वह रोटी के बदले किसी भी 
दुकानदार को देने में कोई 

अनैनिकता नहीं मानता 

भीख और भिखारी 

भद्दे शब्द हैं भद्र लोगों के लिए, 

पर भद्र लोग क्या है 

भिखारी के लिए, 

यह, 

भिखारियों के अलावा 

कोई नहीं जानता। 


3 
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पथ्वी का भाग्य-दुर्भाग्य 


पृथ्वी का भाग्य है 

कि उसी पर समुद्र है 

उसी पर पर्वत 

उसी पर जंगल 

उसी पर अगणित जीव-जन्तु 
उसी पर आदमी 

अच्छा और बुरा 

पृथ्वी का भाग्य 

उसी पर | 

जन्म लेना है 

प्रेम करना है 

पृथ्वी का दुर्भाग्य . 

कि उसी परं सबको मरना है 
पंचतत्त्वो में विलीन होना है 
अपनी संतानों के | 

मरने का सबसे अधिक दुःख 
उसी को होना है। 

पृथ्वी कभी नहीं मनाती 
इसीलिए शायद किसी का जन्मोत्सव। 


नै म न भ 


/ के ठेंगे पर 
सभ्यता 'चाधू” के वेगै 
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अस्पताल 


अस्पताल में दो तरह के लोग हें 

एक मरने की प्रतीक्षा में हें 

दूसरे बीमार होने की प्रतीक्षा में 

तीमारदार भी प्रतीक्षा में हे 

किसी के मरने या बीमार होने 

या अपनी जगह किसी ओर को देने की। 
डाक्टर, उजले कोट में 

गले में आला लटकाए 

आता चैम्बर में बैठता 

कुछ पर्चियाँ लिखता है 

दवा की दुकान या पैथोलॉजी में 

भेजने के लिए, तीमारदार को देने के लिए 
या एडमिट करने का आदेश लिखता है 
अस्पताल जिन्दगी की यात्रा के 

स्टेशन का ऐसा प्लेटफार्म है 

जहाँ से या तो बीमारी की गाडी गुजरती है 


या गुजरता है मौत का एम्बुलेन्स। 
न न नः ग 
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ह hr वालों को। 

दोपहर में बूढ़ा पडा रहता है 

पर शाम को वह जब भौ निकलता हे 
और कहीं भी खड़ा हो जाता है 

तो एक सवाल कोई भी दाग देता है 
बाबा, क्यों यहाँ खडे हैं? 

तबीयत को ठीक है? 

शहर में बूढ़ा 

हर शाम को ज्यादों बूढ़ा हो जाता है 
क्योंकि सूर्य की तरह 

अस्त हो जाना उसके वश में नहीं। 
शहर में किसी बूढ़े का 
किसी घर में होना 

शहर की संस्कृति में 

एक छेद है, 

जिसके मरने की जरूरत महसूस की जाती है। 


नै म न न 
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कूड़ेदान में हम 


देखो न 

कैसे इतिहास ने हमें कूडे पर 
फेंक दिया है 

कुछ फर्क नहीं पड़ता किसी को 
पर अपनी दुर्दशा पर 

हमें तो फर्क पड़ता ही हे 
जब में ऐसा कह रहा हूँ 

तो सोचता हूँ 

कितने लोग होंगे मेरे साथ 
तब कूडे पर भी हमें 

गर्व होता है 

फेंके जाने का दुःख भूल जाता हूँ 
वे लोग गलत सोचते हैं। | 
कि वे कूडे पर नहीं 

फूलों पर फेंके जाएंगे 

उन्हें नहीं मालूम 

कि वे फूल भी हमारे हैं 

वे काँटे बनकर 

उन्हें कष्ट देंगे। 

इतिहास न्याय करेगा 

क्योंकि इतिहास 

किसी का नहीं होता हमेशा। 


नैः न न न 
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लिखना एक प्रार्थना है 


मुझे जैसा लगता है जीवन 


वैसा ही लिखूंगा 

तो जीवन के प्रति न्याय होगा 
और यदि न लिखें 

तो अपने प्रतिं अन्याय होगा 
इसलिए कुछ लिखने के पहले 
हजार बार सोचना पड़ता है 
सोचना पड़ता है 

अथाह जीवन के बारे में 

सोचना पड़ता है जीवित जीवन के बारे में 
दोनों के बीच में 

यदि कोई संतुलन बने 

तो शायद कविता भी बने। 
इसलिए लिखना एक प्रार्थना है 
संतुलन पाने के लिए 

जीवन के आकाश में 

उड्ने के लिए 

एक पक्षी के पंखों की तरह 

काश, मैं लिख सकता सबके लिए 
प्यार 

क्योंकि वही है श्रेष्ठ काव्य 


सभ्यता साधू कै ठप 
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क्ल हि. ४.2: 3 


वैसे भी मृत्यु कविता नहीं है 

सिर्फ शोक है 

और जीवन के विरुद्ध है। 

कविता में कविता की बात करना 
कितना कठिन है जीवन की तरह 
जीवन में जीवन की बात करना जैसे। 


नें ग मः न 
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शहर में 


शहर में घर चलाना 

बहुत मुश्किल है 

किसी से प्यार करने की तरह। 
शहर में आबरू से 

बने रहना 

बहुत मुश्किल है 

गठीले बदन वाली 

लड़कियों की तरह। 

शहर में नौकरी करके 

कहीं भी घर बनाना 

बहुत मुश्किल हे 

शहर में किसी की भी मदद कर पाना 
बहुत मुश्किल है। 


> ग ग ग 
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बची खुची आशा 


बची खुची आशा से 

आशा बनी रहती है 

तेल-पानी खत्म होने पर भी 
गाड़ी के कुछ दूर तक 

ढुरुक जाने की आशा रहती है 
बची खुची देह में 

हरियाली आने की आशा रहती है 
ढह गए घर के फिर बनने की 
आशा रहती है 

कठिनतम बीमारी में 

ठीक होने की आशा बनी रहती हे 
आखिरी साँस तक आशा 
बची-खुची रहती है 

आशा चेतना की भट्टी की आग है 
जो जलती रहती हे 

और बुझते-बुझते 

कोई न कोई चिनगारी 

छोड़ जाती है। 


न नम न 
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शहर में सेपहर 


सांझ आने के कुछ घंटों पहले 
सेपहर का वक्त होता है 
बढ़े-बूहों की छाती में 

सूनापन पैदा करती सेपहर 
महानगरों में 

नवजवानों को सड़क पर 
भागने को मजबूर कर देती है 
लड़के निकल पड़ते हें 

सड़क पर 

लज्जालु लड़कियाँ 

बार-बार केश खोलती 
यहाँ-वहाँ 

देखती 

बैठ जाती है बालकनी पर 
कुर्सी लगाकर और 

गरीब जवान स्त्रियाँ 

कहीं भी बोरा बिछाकर 

या नंगी फर्श पर। 

कुछ चाय 

जैसे र रा 


थर कहता है 


/हो दो 
सभ्यता ता के 
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और सेपहर का सामना 

चाये नमकीन या कि पकोडी से 
कर लेना चाहता है 

महीने में एक बार 

तनख्वाह पाने वाले लोग 

सेपहर का गंभीर मुकाबला 

कुछ इसी तरह करते हैं, 
पैसेवाली और बडे घरों की 
औरतें 

निकल पड़ती हैं शापिंग के लिए 
अथवा ब्यूटी पार्लर। 

मर्द अगोरते हैं अपने 

कमरों और दुकानों में 

दोस्तों के आने का 

कूछ लोग यों ही 

इधर-उधर 

आवारागर्दी करते हैं 

और कुछ बहुत मरे हुए लोग 
कहानी की किताब पढ़ते हैं 

या कुछ लिखते हैं 

कई बार ताश खेलते हैं 

कई बार यों ही किसी भी के 
घर चले जाते हैं 

वह कहीं और गया होता है 

तो किसी और के घर चले जाते हैं 
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शाम को थककर लौटते हें 
और सेपहर को काट देते हैं 
ETT 


दोपहर के बाद शाम के पहले के अन्तराल को 'सेपहर' कहा 
जाता है। 


हैँ कक र f 
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सत्य 


अरे कोई तो मेरी सहायता करे 
मुझ अभागे 

मुझ बेचेन आत्मा को 

कोई तो मुझे बताए 

सत्य कहाँ है 

और कहाँ से केसे मिलेगा 

कि उसे भर आँख भेटूँगा 

जैसे भगत भरत ने भेंटा 
भगवान श्रीराम को। 

उन्होंने भेंटा था कि नहीं 

पर जब सत्य किसी को 
मिलता है तो वह अवश्य 
बिना भेटे रह नहीं सकता, 
कोई तो बताए मुझे सत्य 

मुझे क्या करने के लिए पैदा किया गया? 
और पैदा किया गया 

तो इतनी इन्द्रियाँ क्यों परोस दी गई 
और परोस दी गईं तो 

उनमें इतनी अतृप्ति क्यों है 
मुझे मन क्यों दिया गया 

जो है नहीं पर 

भासता है कि वह 


अनन्त मिश्र 83 


Scanned with CamScanner 


बिना पैर चलता है, | 
बिना सवारी के कहीँ भी पहुंच जाता है 
जहाँ वह शरीर के साथ नही पहुच पाता, 
पर एक बार भी वहाँ गया हो सशरीर 
या कहीं देखा हो स्वप्न में, सिनेमा में 
चित्र में, या मित्रो के वर्णन म सुना हो, ® 
कोई तो बताए कि सत्य कहा है, किस वेगें 
किस देश में है कि किस हालत में है 


मैं आदमी का बच्चा bes | 
उसे जाने कितनी कल्पना: में खोज रहा हूँ 
और वह नदारत है 

क्या हर वह चीज सत्य नकी 
जो नदारत होने की शक्ति रखती है? 


नने 


सभ्यता साध” को ठेगे प 
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सेल्फी ले लें! 


आफत आए 

आग लगे 

या कोई बच्चा ] 
मोटर के नीचे आ जाए ; 
सेल्फी ले लें। | 
कोई अबला चीख रही हो 
गुंडे उसको तहस-नहस कर | | 
लूट रहे हों, प 
सेल्फी ले लो। | 
बच्चे भीख माँगते हों स्टेशन पर | 
तड़प रहा हो कोई | 
अपने चरम कष्ट में 

कहीं नदी उफनाई हो | 
या कोई उसमें डूब रहा हो | 
सेल्फी ले लें। | 
मुग्ध हुए कि | 
लगे दिखाने, | 
कोई अच्छा दृश्य देखकर | 
अथवा कोई करुण, क्रूर | 
घटना, दुर्घटना | 
हाथ लगे तो सेल्फी ले लो | 
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अपना उनका यही रोल हे, 
दुनिया चाहे मरे 
या जैसी भी हो 
सेल्फी ले लो। 


333) 


हमी 
ति सभ्यता साधू पै | 
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खेल 


इच्छाएँ काँपती हें 

जलती लौ की तरह 

आत्मा जलाए रखती है लो 
हवाएँ चारों ओर से 

उसे विचलित करती रहती हें 
आत्मा का तेल 

अंततः खत्म होने के पहले 
एक बार आखिरी कोशिश करता है 
और थककर रह जाता है 

लौ बुझ जाती है 

इच्छाओं का काँपना क्या 

स्वयं इच्छाएँ खत्म हो जाती हैं 
अनन्त बार ऐसा हुआ है 

आगे होगा ही 

जैसा कि खेल है 

खेल खेलने में जीवन 

चला जाता है 

और अगला खिलाड़ी 

यही खेल खेलता है। 


नन मर सौ 
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सुप्रभात 


यह प्रभात है 
हिलता दिखता पान-पान है? 
हवा बह रही मीठी-मीठी 
चिडियाँ बोल रही है प्यारी 
गाती, जैसे सुप्रभात है, 
कितने भी दुःख हों जीवन में 
सुबह जगे निकले तुम बाहर 
उगा नहीं यदि सूरज अपना 
श्वास-श्वास का अनुभव लगता है 
मानो यह सोगात है। 
बच्चे बूढ़े सभी निकलकर 
यौवन की आँखों को पाकर 
मानो मृत्यु पछाड़ जी रहे 
सुबह-सुबह 
क्या बात हे! 

4९4५4०4: 
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दरिद्र 


दरिद्र लोग कहीं-आते-जाते नहीं 
वे मुहल्ले के कुत्तों की तरह 
वहीं डोलते हैं 

अलसाए पडे रहते हें 

झगड़ा करते हुए 

ईर्ष्या 

और द्वेष में 

जलते-तपते 

बीमारी और भूख से 

परेशान होते 

वहीं के वहीं खप जाते हैं 
दरिद्रों की जमात 

हर जगह है 

अमीरों से ज्यादा। 

दरिद्रों के पक्ष में 

लिखी जाती हैं 

असंख्य कविताएँ 

जिसे वे कभी नहीं पढ़ते हैं। 


नै नैः न न 
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मुहल्ले के बूढ़े 


मुहल्ले के बूढ़े 

बरामदे में उसी तरह अखबार 

पढ रहे हैं 

जैसे पिछले कई वर्षों से 

पढ़ते आए हैं 

वे अखबार का कोना-कोना 

पढ़ते हैं 

क्योंकि पूरी जिन्दगी में 

बने रहने का यही एक उनके लिए उपाय है, 
हर साल कुछ बूढ़े 

मर जाते हैं 

और उनके उनकी तेरही से 

लौट आने के बाद 

बचे हुए बूढ़े 

और ज्यादा दिनों तक जीने के लिए 
रोज योगा करते हैं 

टहलते हैं 

गरम पानी पीते है, 

त्रिफला का सेवन करते ड 


ज्यादा से 
जाँच करवाते है ब्लडप्रेशर की 


ee tm 
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देखते रहते हैं कि शुगर नार्मल है कि नहीं 
बूढों की उत्कट इच्छा 

अपनी गृहस्थी में 

बने रहने की है 

गो वे जानते हैं कि 

उसके बावजूद 

वे नहीं रहेंगे 

बूढ़े और कृत्ते 

सुबह देखने में 

दो तरह के दिखते हैं, 

बूढा जिन्दगी के लिए तैयार होता दिखता है 
और कुत्ते रातभर भौंकने के बाद 

यहाँ-बहाँ सोये मिलते हैं। 


33.3. 
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तुमसे 


बची रहेगी दुनिया 

और बचे रहेंगे हम 
तो प्यार करेंगे 
तुम नहीं भी प्यार करो 
तो क्या फर्क पड़ता हे 

क्या फर्क पड़ता है कि 
तुमसे कभी भेंट न हो 
या तुम घृणा करो मुझसे 

मैं तुम्हें प्यार करूँगा 
जब जब वर्षा होगी 
बूँदे आएंगी 
जब-जब 
पत्तियाँ हरी हरी हवा में हिलेंगी 
हम तुम्हें प्यार करेंगे, 
जब-जब कुछ अच्छा दिखेगा 
तुम्हें हिस्सेदार बनाएंगे 
जब कुछ अच्छा खाएंगे 
एं दूर से खिलाना चाहेंगे 
जबजब पाँव धरेंगे धरती पर 
दर्द में याद करेंगे। 
जब-जब हँसेंगे 


वी की 
~ 


, हो होंगे प 
सभ्यता साधू के 
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तुम्हें हिस्सेदार बनाएंगे 

तुम समझते हो कि तुमने 

प्यार मेरा खो दिया, 

असल में यह तुम्हारे बस का नहीं 

कि तुम मेरा प्यार खो-दो, 

तुम खो सकती हो अपनी आत्मा 

पर मेरी आत्मा को खोने की शक्ति तुममें बिल्कुल नहीं है। 


नै नै न न 
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मध्यवर्ग का नरक 


एक तो यह जिन्दगी ही नरक है 

जिसमें बाजार के सामने 

हमें हमेशा खड़े रहना है, 

कुछ नहीं खरीद सकते 

क्योंकि जेब को सीमा 

बहुत कम है और इस बात 

का एहसास काफी कुछ नक में 

इजाफा करता है, 

दूसरी एक और नरक की दुनिया है 

जब उठने पर मिल जाता है 

बरामदे में पड़ा अखबार 

समाचार पढ़ना एक लक्ष्य है 

तीसरा नरक हमारे समय का 

सबसे बड़ा राजनीति का संसार है 

कभी एक ओर से और कभी हमारी ओर से 
बैटिंग बालिंग करना और देखना पड़ता है 
तीसरा चौथा नरक दवाएं हैं, रोग है 

का कौ i और दवाइयों का दाम है 
अपने आप में एक महान नरक है। 
पाचवा नरक पहचान है, आधार कार्ड, 


पहिचान पत्र, ड्राइविंग , लाइसेंस 


होंगे 
सभ्यता साधू! के 
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पैनकार्ड, स्मार्ट कार्ड, जीवन बीमा की 
किश्त 

और बच्चों की चिन्ता, 

बेटी के व्याह करने या विदा करने पर भी 
उसके सुख-दुःख की चिन्ता 

बेटों के भविष्य की चिन्ता 

घातक बीमारियों की चिन्ता 

और अन्ततः बूढ़े हो जाने का 

अनुभव 

सब नरक ही तो है 

स्वर्ग शायद-हमारे पुरखों की 


कल्पना है। 
kkk 
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आगे भी मौन रहूँगा 


हम किसी न किसी को खोजते हैं 
यह क्या रहस्य है, 
कोई भी आ जाता परिचित-अपरिचित 
कुछ उससे बात करते 
उसका सुख-दुख सुनते 
अपना कहते 
ऐसा मन में सोचते 
हम रहते-जीते। 
इसका क्या रहस्य है, 
इन प्रश्नों का उत्तर देने वाली किताबें 
बहुत हैं 
किताबों में कोई इस प्रश्न का 
संतोषजनक उत्तर नहीं मिलता, 
बहुत से लोग कहते हें 

हात सुख-दुख साझा करने से 
शाति मिलती है 
इसका भी क्या कारण है 
कोई माकूल उत्तर नहीं है 
मुझे लगता है कि 
जो बिना बोले चलती रहती है 


ही गा 
सभ्यता साधू गै 
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वह व्यस्त होना चाहती है 

कहीं भी, कभी भी 

मनुष्य न मिले तो पत्थरों से 

पेड़ों से, सड़कों से 

बच्चों से, जीवों से 

वनस्पतियों से 

यहाँ तक कि किसी भी ऐसे से 

जो स्वयं से इतर हे 

यह एक अजीब बेचैनी हे 

जो भीतर से समुद्र में हाहाकार करती रहती है, 
कभी इसमें से निकलते हैं रस 

कभी विष और घोंघे सियार 

क्या यह संसार-सागर है 

और प्रत्येक इस सागर की इकाई 

यह कथन भी शायद्‌ काम चलाऊ है 

में किसी उत्तर की अभीप्सा में 

पहले भी मौन था, आगे भी मौन ही रहूँगा। 


33. 
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निर्विकल्प 


इससे पहले कि 
यह दुनिया खत्म हो जाए 
मैं खींचना चाहता हूँ 
भाषा मं अपनी सांस भरना चाहता हूँ 
कि वह भाषा 
वायु में मिल जाए 
और पूरे पृथ्वी-मण्डल में भर जाए 
कि यह भाषा 
दुनिया के भीतर की आत्मा 
खत्म न होने दे, 
गो, हर जीव के जन्म के साथ 
मरण तय है 
पर जैसे पुरखे मरने के पहले 
हमारे भीतर एक आत्मा छोड़ गए थे 
भाषा के द्वारा 
ही अपनी चीख से 
मरने के पहले 
उनिया के वर्तमान 


और भविष्य में उस भाषा को 
छोड़ जाना चाहता ह 


जिन्दा रखने के लिए हे 
१ ॥॥ 

| है | 

नयत सा 
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जोर-जोर से चीख रहा हूँ 

ऐसी चीख, जिसमें कोई 

हिंसा या ध्वनि-प्रदूषण नहीं हे 

आप विश्वास करें 

मैं कविता नहीं लिख रहा हूँ 

सिर्फ अपने रक्त की आखिरी ताकत से 
आत्मा को नष्ट करने वाली शक्तियों से 
लड़ रहा हूँ 

लड़ना ओर कविता में भी होना 

एक विचित्र विरोधाभास है 

पर क्या करूँ 

एक कवि होने के नाते 

और कोई विकल्प मेरे पास नहीं है। 


ने नैः न नः 
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घरों में आदमी 


सामानों के बीच 
आदमी अपनी जगह 
बना रहा है 
और सामान धीरे-धीरे 
घरों को अपना घर मानने लगे हैं, 
आदमी एक सामान की तरह 
उन्हीं के बीच अपनी जगह 
बनाने की कोशिश में 
मानो अपने होने को 
सामानों में बदल देने का 
साक्षी बन गया हो, 
सामान, सामान, सामान 
घरों को इतना 
आच्छादित कर चुके हैं कि 
जिन्दा आदमी अपने को 
इन्हीं सामानों के बीच 
सिर्फ यह जाँचता है कि 
कहीं उसकी जगह भर न जाए! 
हम सामानों का विरोध करके कया करेंगे 
एक दिन ये सामान हमें भी 
र तरह बना देंगे 
कहीं ५ ॥ कर दिए जाएंगे ॥ ह 
बां एडजैस्ट' कर दिए जाएंगे 
म न६+ ५ ही 
सभ्यता ताध के 
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आदमी और जानवर 


शहर के चौराहों पर 

जाहिर है कि सभी जगह नहीं 

कुछ चौराहों पर 

बिकने के लिए आ जाते हैं 

आदमी, दिनभर के लिए 

जिन्हें तीन सौ, पाँच सौ 

ज्यादा से ज्यादा दाम मिलता है 

पर कुछ नहीं भी बिक पाते 

जैसे कुछ क्रिकेट के खिलाड़ी 

किसी भी कीमत पर नहीं बिक पाते 

और मजदूरों की तरह वे भी 

लौट आते हैं 

अन्तर यही है कि 

न बिक पाने पर 

क्रिकेट के खिलाडी सिर्फ अपमानित महसूस करते हैं 
और मजदूर बहुत मायूस हो जाता है 
क्योंकि उसके सामने रोटी, दवाई की 

भी समस्या है। 

इस बात का अनुभव करते हुए 

लौट रहा हूँ शहर के एक चौराहे से 

देखता हूँ कि एक कबूतर दाना चुग रहा है 
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अपनी कबूतरी के साथ 

वह नहीं बिकता, 

एक पेड़ खडा है वह भी नहीं अब तक बिका 
यहाँ तक कि चींटी और गिलहरी भी 

नहीं बिकने को तैयार। 

आदमी और जानवर में 

एक अन्तर यह भी है कि 

आदमी खुद बिकता है 


जानवर, खुद कभी नहीं बिकता। 
ने न न ॐ 
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बूढ़ों से 


बच्चों को देखो 

चिप्स, कुरकरों की माँग करते 
वाटरपाक घुमाने की जिद में 
रंग-बिरंगे पोशाकों में 

'सन डे' का आगाज करते। 
बच्चों को देखो 

स्कूल जाते स्कर्ट, कमीज, जूता-मोजा 
पहने 

अपने या अपने मम्मी-पापा से 
बाल झरवा कर 

गदबदे बच्चे 

स्कूल बैग लिए 

बस को प्रतीक्षा करते 

बच्चों को देखो, 

मेरी उम्र के बूढ़ों 

अपने पेट के खराब रहने 
गठिया होने 

बाईपास की चर्चा करते बूढों, 
तुम्हें बच्चों को रोज देखना 
चाहिए 


और अमर हो जाना चाहिए। 
4९4९4९4 
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नई सदी में 


चुप्पियो में झर गए दिन प्रेम के 

शब्द से अब कट रहे है 

बिना गहरे प्रेम के दिन। 

शब्द सबको चाहिए मीठा 

शब्द सबको चाहिए 

केवल प्रशंसा के 

शब्द सबको चाहिए 

जो सत्य से हों दूर 

इसलिए अब जिन्दगी जो भी बची है 

वह कटेगी झूठ से। 

झूठ बोले तो यही दुनिया कभी जो 

काट खाने के लिए भी दौडती 

वह प्यार करती है, | 

झूठ पर यह जिन्दगी 

झूठ पर सरकार चलती है, 

जीतता तो झूठ हे हरदम 

इसलिए यहाँ दिया जाता एक नारा 

सत्य केवल जीतता है 

जीतता है, स्वार्थ केवल 

इसलिए Ni के नारे बहुत हैं 
जीतता है पाप केवल 
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इसलिए ही पुण्य हे 

दावे अधिक हें 

नरक जीतता हे जगत में 

स्वर्ग की चर्चा बहुत है 

कभी हम भी थे 

किसी भगवान का आश्रय ग्रहण कर 
आज भक्तों के भरोसे हैं 

क्योंकि वे भगवान्‌ से भी 

बहुत आगे जगत का 

अभिनव नियंत्रण कर रहे हैं 

आदमी की जिन्दगी में एक साजिश की तरह 


प्यार आता है 
मगर वह सफल होता ही नहीं। 
मेड नई भर भर 
अनन्त मिश्र 70% 


Scanned with CamScanner 


सावधान बच्चों। 


सावधान बच्चों! 

पहने रहो अपनी आँखें 

कहीं वे गिर न जाएँ 

नाक 

कि वह बह न जाए 

सिर 

कि वह धड़ से अलग 

न हो जाए 

पहने रहो अपने हाथ-पाँव, 

विभिन्न. अंग 

कि कहीं वे अलग न हो जाएँ, 

असल में दुनिया का मन 

मैंने बड़ी उप्र में जाना कि 

वह 

अलग करने में बहुत रुचि रखती है 

जोड्ने से ज्यादा 

मेरे भविष्य मेरे बच्चों 

तुम्हें सावधान करना मेरा कर्तव्य है। 
न मः 
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डर 


जीने में मरने का डर 

बीमारी का डर 

बाल-बच्चों के बारे में 

दोस्तों, प्रियजनों के बारे में 

दुनिया के बारे में 

सब अनिष्ट संभावनाओं के डर से 
जब-जब व्याकुल हुआ 

तो भागा 

जिन्दगी की गलियों में 
खेलते-कूदते बच्चे मिले 

जवान चमकदार हंसी वाली औरतें दिखीं, 
दिखे बूढ़े बीडी पीते, 

खैनी खाते, 

मिले नवजवान सिनेमा का गाना गाते 
मिली अल्हड लड़कियाँ 

जो सौन्दर्य ओर यौवन को 

चरम प्रतिपाद्य मानती है, 

मेरा डर कुछ कम हुआ 

जिन्दगी का जल थोड़ा छलका 
थोड़े हरे-भरे लगे रास्ते के पेड, 
थोड़ी ज्यादा उत्सुक-प्रसन्न लगी 
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चिडिया। 
कुछ ज्यादा ही भले लगे 
आवारा कुत्ते, 
लौट आया घर 
पोता पूछता हे, बाबा! 
रात को फिर नहीं न आएगा 
भूकम्प? 
ननन न 


सभ्यता 'साधू' के ठो ए 
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मूर्ख है वह 


वह जो अपने पत्ते 
नहीं खोल रहा है 

वह बुद्धिमान नहीं 
मूर्ख है 

जिसने छिपाकर 

रखा है अपना निगूढ़ धन 
वह भी मूर्ख है, 

वह जो बन रहा हे 
बुद्धिमान 

वह भी मूर्ख है 

और जो होड़ में है 
वह महानतम मूर्ख है, 
उसे नहीं पता कि 
पत्ता न खोलना 

अपनी आत्मा के लिए 
खत्ता खोदना है 

और छिपाना 


हमेशा के लिए गुप्त रोग पा जाना है, 


बुद्धिमान होना 
और दिखाना 
दुनिया की परम मूर्खताओं में है 
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और होड़ में होना 

मौत के मोड़ पर आना है, 
आगाह करते रहे 

दुनिया भर के आप्तजन 
पर आदमी 


अब भी इनसे बाज नहीं आ रहा है। 
नेः न म न 
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प्रार्थना का प्रश्‍न नहीं 


प्रभु तुम तो हो 

सदा वर्तमान 

मैं तुम्हारे साथ 

सदा से वर्तमान 
निवर्तमान तुम कभी नहीं हुए 
मैं भी नहीं होऊंगा कभी 
तुम्हें देख रहा हूँ 

हवा में, साँस में 

फूल में, फल में 

वक्ष में, नदी में 
वगैरह-वगैरह में 

बस, देख रहा हूँ। 


प्रार्थना का प्रश्न ही क्या है? 
kA 
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II2 


छन्द-विचार 


जिन्होंने स्तोत्र बनाए 

उनकी वे प्रार्थनाएँ. थीं, 

वे हमारी केसे होंगी 

हमारे भीतर से उपजेगी यदि प्रार्थना 
तो वह स्तोत्र बन जाएगी। 

कहीं कोई छन्द नहीं होता 

प्रतिमाओं की इकाइयों को आत्मा से 
एक छन्द निकलता है 

उसका पाठ कई लोग करते हैं 

जब तक 

तब तक कोई और इकाई 

एक नया छन्द अपने भीतर से 
उपजाती है 

वह रचना कहलाती है 

आर उसका छन्द 

पहले के छन्दों से 

पृथक होता है। 


न 


वू के मै 
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वक्त 


वक्त दरिया है डूब जाना है 

वक्त की नाव पर जाना है 

वक्त अच्छा है बुरा भी है 

कभी इसको कभी उसको आजमाना है 
वक्त के साँस में समाना है? 

कभी जीना कभी मर जाना है 

वक्त हर वक्तं साथ क्यों देगा 

वक्त को भी तो कहीं जाना है। 
वक्त के रुख को पहचान करके ही 
वक्त से वक्त को विताना है 

वक्त आता है तो फिर आता है 
वक्त जाता है चला जाता है। 

वक्त की बात सबके साथ यही 


कभी आता है कभी जाता है। 
kkk 
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छोटी सी इबारत | र 


फूलों को देखा 

मुस्कराया | 

वृक्षों को देखा 

चुप हुआ 

मुर्गियों को छोटी ट्रक में 
जाते देखा 

दुःखी हुआ 

धनियों को देखा धनी हुआ 
गरीबों को देख गरीब 

नाले की बदबू को 

महसूस कर 

खिन्न हुआ 9 
किसी पास से गुजरती स्त्री के | 
इत्र की गंध पर आनन्दित र 
यों, जीवन को देखा 
सुखी दुःखी हुआ 
लौट आया घर 

सड़कें पार कर 

भर में कमरे में र 
पहले से इंतजार करते सोफे पर मरा 
यो. एक दिन बीत गया | 
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रात बीत जाएगी 

दिनों से दिन 

रातों से रातें 

महीनों से महीने 

वर्षों से वर्ष बीत जाएंगे 

मनुष्य होने के नाते एक छोटी सी इबारत 
मैं भी लिख जाऊँगा। 


ग गः सर मर 
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I6 


चाँद और तुम 


चाँद के पास कुछ नहीं है 
सिवाय इसके कि वह चमकता है 
और आसमान में है, 

तुम्हारे पास सबकुछ है 

तुम धरती पर हो 

और-केवल चमकती नहीं। 
चमकने और अच्छे लगने के साथ 
तुम्हारे पास हाथ-पाँव 

एक सुन्दर देह 

और आँखें 

और इससे ज्यादा 

एक भाषा है 

जो दूसरे कौ भाषा में 

अनूदित हो सकती हे। 

भले ही तुम अद्वितीय नहीं 

पर यह तुम्हारी 

द्वितीयता तुम्हें 

इस लायक बनाती है कि 

तुमसे चाहे तो कोई प्रेम करे 

और तुम्हें मन के आसमान में 


आजीवन चमकने दे। 
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माँ को फोन लगाओ 


बेटा-बेटियों 

मित्रों, अनुजों, शिष्यों 

परिचितों को फोन कर लेने पर 

जब-जब कोई शांति नहीं मिलती दिखती 

तो मन में आता है कि माँ को फोन मिलाओ, 
यह जानते हुए भी कि माँ को मरे अरसा हो गया 
और उसे तो फोन का कुछ पता तक नहीं था, 
उस जमाने में किसी रसूख वाले के वहाँ ही 
फोन होता था 

और वह मेरे वहाँ भी उसके मरने के बाद ही, 
लग पाया था, 

इतने वर्षों बाद 

हर दोपहर के ढल जाने के बाद 

अक्सर, पता नहीं क्यों मन में 

एक विचित्र इच्छा होती है कि 

माँ को फोन लगाओ, 

यह इच्छा ठीक उसी तरह की है कि 

जब में छोटा था 

तो चाँद को गोली मारने की इच्छा होती थी, 
मेरे घर में एक बन्दूक थी 

गो मैंने उसे कभी नहीं चलाया 
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छूने के अलावा। 

माँ को फोन लगाओ 

माँ को फोन कर लेने में 

क्या हर्ज है 

कि हो शायद मेरे हर दुःख का उसके पास इलाज 
कि जबतक वह जिन्दा थी 

केवल वही इलाज थी, 

डाक्टर की दवाएँ तो 

बस नाम की इलाज थीं। 

मन बार-बार कहता है कि 

लुप्त माँ, कहीं चली गई माँ 

या तारों में समा गई माँ 

या ईश्वर के घर में ढकिया-मौनी बिनती माँ 
या ईश्वर को भी गुड़-भूजा खिलाती माँ 

या उन्हें भी सहारा देती माँ 

हो सकता है हो 

मेरे मन 

उम बिना नम्बर का फोन लगाओ 

शायद विपत्ति से निजात पाओ। 


नै न ने: न 
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गाँव से आए दिल्‍ली 


गाँव से आए दिल्ली 

गोरखपुर के पाड़े जी 

लगे चिहा-चिहा के देखने 
भागती सवारियों को गाड़ियों में 
खाए अघाए लोगों की 

थिरकती चाल को निहारने लगे 
कहाँ से पाए होंगे इतना धन 
कि इतना खर्च करते लोग रोज 
इतनी अच्छी सड़कें 

इतने अच्छे-अच्छे घर 

इतनी सुन्दर-सुन्दर स्वस्थ स्त्रियाँ 
और इतनी उन्मुक्त लड़कियाँ | 
लगे विचारने 

पेड़ भी करीने से सजे खड़े 
कबूतर भी अड्डों पर भरपूर दाना खाते 
भिखारी भी अच्छी भाषा बोलते 
और चाय वाले भी इतने चुस्त-दुरुस्त 
चकित है पाडे जी 

जाएंगे पहले गोरखपुर 

फिर अपने गाँव 

बताएंगे मेट्रो की शान 


प आा 449 
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जो देख चुके यहाँ 

वहाँ जितना रह जाएगा याद। 

अब इस सीधी-सादी बात में 

कोई विचार नहीं रख सकता 

ऐसे सुलेख, सुदर्शन दिल्ली 

और गाँव के आदमी के भोलेपन के बीच 
नहीं तो कविता बिगड़ जाएगी 

और विचारों के होने न होने 

बनने, बिगड्ने का कोई मतलब नहीं होता। 


नै न + न 
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इस साल वसंत पंचमी के दिन 


इस साल एक ऐसा भी वसंत आया 

जब न तुमने अबीर लगाया 

न मैंने इसे मनाया 

महादेव अपने सिर पर 

केसर के लिए तरसे 

मैं तुमसे मिल भी नहीं पाया 

न तुमने पीली साड़ी पहनी 

न मैंने तिलक लगाया 

न तुमने ढोल बजाया 

न मैंने गणपति को फगुआ सुनाया 

न ही मिली गुलाब की पंखरियाँ? 

जिन्हें न मैंने तकिए पर छितराया 

न तुमने केश लहराए 

न तुम्हारी पीठ खुली 

न मैंने उस पर चुम्बन चिपकाया 

बजती रहीं पुराने घर की पुरानी किवाड़ें? 
कोई भी मधुर झोंका कहीं से नहीं आया 
याद में हर सुनहरी का श्री अंग लहराया 
ध्यान को आनन्द आया ही था कि 
किसी मित्र के मरने को खबर 

मोबाइल पर घनघनाया, 
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देह, मन, प्राण में जो कुछ उगा था, 
सहसा सूख गया 

वसंत ने इस बार 

मुझे बैरन ही लोटाया। 


म नर नेः नैः 
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बूढ़े 


खाना बनने में कितनी देर है 
पूछता है घर का सबसे 

बुजुर्ग आदमी 

वह खा कर सो जाना चाहता है तुरन्त 
उसे कहीं कल जाना नहीं है 

पर आज उसे सोने की 

जल्दी, खाने की जल्दी है। 

बूढ़े अपने थोड़े से कामों के लिए बेहद 
सतर्क रहते हैं 

उनकी मच्छरदानी समय से 

लग जानी चाहिए 

और उन्हें अपने डंडे की बेहद 
परवाह रहती है 

कि वह वहीं उसी कोने में 
ठढियाया गया है कि नहीं। 

उनकी सुरती की डिबिया 

और उनकी लुंगी 

वहीं वहीं रहनी चाहिए 

जहाँ वे पहले के दिनों में रहती थीं 
और यह कि 

कोई भी आए तो उसके बारे में 
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उन्हे भी जानकरी दी जानी चाहिए 
बूढ़े खेल नहीं सकते कोई भी खेल 
इसलिए वे नहीं चाहते कि 

उनके साथ कोई खेल करे 

बूढ़े या तो पड़े रहते हे 

या खडे हो जाते हैं कहीं 

गो उन्हें कोई 

विशेष जिज्ञासा नहीं होती 

पर वे रहना चाहते हें 

जानना चाहते हैं 

और शरीक होना चाहते हैं। 

बच्चे और जवान 

उनसे बचना चाहते हैं 

पर वे किसी से बचना नहीं चाहते 


और बचे रहना चाहते हैं। 
kkk 
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एक चुनौती, सभ्यता के इस दौर में 


गौर से देखो 

हर मिलने और बात करने वाले आदमी को 
वह हमसे कुछ कह रहा है 

गो वह चुप भी होगा तब भी 

तुम सुन रहे हो, 

पर देखोगे गर और गोर से 

तो वह कहीं टंगा हे 

और तुम भी तो टंगे हो 

दोनों की खूटियाँ 

स्पष्ट नहीं है 

जैसे कपड़ों की खूंटियाँ होती है। 

कोई टंगा है कर्ज के बोझ की खूंटी में 
कोई बच्चे के सेटिलमेंट की चिन्ता की खूंटी में 
कोई अपने प्रमोशन की खूंटी में 

कोई पड़ोसी की चक-चक की खूंटी में 
कोई अपनी या अपने जन की 

लाइलाज बीमारी की खूंटी में 

वगैरह वगैरह 

गोया खूटियों की कोई कमी नहीं है 
और हर आदमी टंगा होकर 

तुमसे बात कर रहा है, मिल रहा है। 
सभ्यता के इस दौर में 
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निखालिस आदमी से मिलना और 
अनटंगे अनलटके आदमी से 

प्यार करना बेहद मुश्किल है 

सभ्यता में सभ्य बने रहना 

आज के दौर की सबसे बड़ी चुनौती है। 


नन नन 


वेगै f 
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अपनी समझ में 


अपनी समझ में तो 

हम कोशिश करते रहे हैं 

कि हम जिएँ 

क्योंकि जीने में ही 

अुनभव है 

जो बताता है कि 

हम या तो खुश हैं 

या दुःखी है, 

होना अनुभव है 

और न होना 

अनुभव का न रह जाना है, 

क्या 'भव' में 'अनु' उपसर्ग 

'भव' को सार्थक करने के लिए है? 
ग मै नै १ 
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होली- 2077 


जय हो वसंत 

तुम अनन्त को भी 

उन्मत कर रहे हो, 

तभी तो भोर में 

चिडियों के शोर में 

मुझे होली के ढोलकों पर 
पड़ी थाप 

और अँगुलियों के लहराने से 
उपजे स्वरों की 

अनुभूति हुई 

और इतने पारिवारिक कष्टों के बावजूद 
एक स्त्री देह की जवान जंघाएँ, 
इस बुढौती में याद आई, 
महादेव से मैंने कहा 

प्रभु, अब तो बंद कर दो खेल 
अपने इस भक्त के साथ, 

वे मुस्कराए 

और माता भवानी से 

मेरी बात छिपाकर भी 

जैसे वह कुछ कह गए, 

वे हँसे 


nt 
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और अपने दोनों बच्चों 
कार्तिकेय और गणेश को 
पुकारने लगें 

जो कैलाश पर 

गणों और भूत-प्रेतों 

यहाँ तक कि नन्दी जी के सिर पर 
रंग और गुलाल डालते हुए 
हुड॒दंग कर रहे थे, 

क्या करूँ, 

हे हवाओं 

तुम लोगों ने 

चारो तरफ से 

मेरी इन्द्रियों को घेर रखा है 
वहाँ हलचलें पैदा कर रही हो, 
मुझे चिढ़ा रही हो, 

वक्त की नजाकत 

गो, मैं बूढ़ा हो गया हूँ 

पर इतनी तो होली मैं भी 
सुना सकता हूँ 

कि 'सदा अनंद रहे यह द्वारे 
जीए सो खेले फाग हो' 


नै नैः न न 
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शाश्वत 


अकथ हे 
अव्याख्येय 
फिर भी कथनीय 
व्याख्येय 
जीवन की सुबह से लेकर 
संझा तक का जीवित समय 
एक दिन की यात्रा की तरह 
एक दिन की विश्रांति की तरह 
कहाँ से आया 
और कहाँ विलीन होगा 
कोई नहीं जानता 
और यदि कोई जानता हो 
ता में नहीं जानता। 
इसलिए प्यार करता 
जावन का 
देह में रहते, 
देह में रहते 
हे से बाहर होने पर 
बेचे चे करेंगे प्यार 
१ह और दुनिया 
'हगा मृस्तकिल 
ईश्वर की तरह। 


के के के के 


, गरि. 
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कबाड़ी 


सुबह घूमकर 
इकट्ठा करता हूँ 

लोगों का सुख-दुःख 

झरते पत्ते 

खिलते फूल 

फैली रोशनी 

भागते लोग 

लालच, तृष्णा, खांसी 

और बुखार 

प्यार और प्रतीक्षा करते लोगों को 
झोले में डाल लेता हूँ। 

दोपहर निकलता हूँ 

चुन्नी-मुन्नी 

और कुत्तों की ऊँघती दुनिया 
गदहों का वैराग्य 

और रिक्सों, मोटर साइकिलों 
टेम्पुओं, कारों का 

जमघट 

कचहरी के वकीलों की पेंचदार भाषा 
और गवाही में पकड़े गए 

लोगों के 'केस' 
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सब उठाता हूँ, ले आता हूँ 

झोले में डालकर। 

जाने कितने प्राणियों की वेदना 

और कितने ही लोगों का सुख 

लेकर झोले में डाल लेता हूँ 

कविता का झोला भर जाता है 

एक संग्रह तैयार है समीक्षकों के लिए 
मेरी इच्छा से नहीं, आने वाले संग्रहकर्ताओं के लिए, 
मैं कवि नहीं, एक तरह का कबाड़ी हूँ 
जो जीवन भर इकट्ठा करेगा 

सुख-दुःख का कबाड़ 

और बेचेगा कभी नहीं इसे 


अपनी इच्छा से। 
Rk 


वे 
१32 सभ्यता रध ग 
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कविता से भी तूफान उठाने की इच्छा 


एक तूफान सा उठता है 

भला तूफान कविता में 

कैसे बदल सकता है। 

लोगों के हौसले 

शायद बदल सकते हों 

कविता में 

एक बना-बनाया 

मुहावरा दुहराता हूँ 

और पेड़ के तने से 

सटकर खड़ा हो जाता हूँ 

लोग कितने दु:ख में हैं 

दुःखों को दूर करने के उनक प्रयत्न भी 
कम नहीं हैं 

पर 

दुःख इतना है कि 

कि कुछ खण्ड-खण्ड होकर भी 
अखण्ड कटता नहीं 

आदमी मरता नहीं 

सिर्फ मरता नहीं 

अपनी अधूरी इच्छा छोड़ जाता है 
और यह दुनिया चलती रहती है 


कवित के रास्ते 
कोई तूफान लाने का 
हौसला खत्म नहीं होता। 
११ +६ 
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मरे हुए मित्रों की स्मृति के बाद 


अचानक सुबह नाश्ता कर लेने के बाद 
थोड़ी गरमी से राहत के कारण 
बूँदा-बांदी के बीच 

सोफे पर बैठा, नाश्ता करके, तो 

कुछ ऐसे मित्र याद आए 

जिनके मोबाइल नम्बरों पर पहले बात होती थी, 
अब नहीं रहे, 

बहुत दिन पहले जो मर गए थे 

और जिनके मोबाइल नम्बर नहीं थे, 
उनकी याद के बजाए 

हाथ का मोबाइल 

दिमाग की तरह उनके नम्बर मिलाना चाहता है, 
खेल है जीवन का 

रात में आंधी के बाद 

जैसे नए-नए विच्छिन्न वृक्षों 

और डालियों, पत्तों का 

सडक पर पडा रहना 

ठिकाने लगाने के इंतजार में, 

गुजरते हुए मन को कचोटता है 

वैसे कुछ ही वर्षों में मरे मित्रों का 
चेहरा 


याभ्य पाश 
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क्र शर 
! मा 
धरः 


मोबाइल के द्वारा याद आता है। 
एक दिन हम भी याद किए जाएंगे 
बचे हुए मित्रों द्वारा 

इस बोध में पडे हुए परेशान 

अंत में मैंने एक जीवित मित्र को 
फोन लगाया। 

उधर से आवाज आई 

कैसे हो, क्या कर रहे हो 

जान में जान आई 

और जिन्दगी फिर मसाला-जर्दा 
खाने की तलब में पड़ गई, 
अचानक ज्ञान उपजा- 

जिन्दगी! तुम्हीं हो सतत्‌ 

मृत्यु तो कुछ है नहीं 

वह भी इसी जीवन के भीतर 
घटित होती हे 

और कई जन्मों में बदल जाती है। 


मनै नै नः 
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विडम्बना 


लडकी खोजने लगी है 

आदमी आत्मा की भाषा को 

समझने में समर्थ एक पुरुष 

और इस खोज में कई पुरुष उससे 
मिलते गए, 

जिनमें उसे अपनी आत्मा नहीं मिली। 
लड़को इतनी बड़ी हो गई 

कि लगभग शारीरिक रूप से हो गई प्रौढ 
अब वह चिडियों से, रंगों से 

घरों की बनावट से, नदियों की लहरों से 


समुद्र को नीलिमा और उसके व्यापक हाहाकार से 
प्यार करती है, 


पता नहीं कब मिलेगी उसकी आत्मा 
किसी पुरुष में, 


उसे ईश्वर का पता देने वाली। 
नं: ने: 4: २६ 
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रामबाण दवा 


घर से निकलो 

निकलोगे तो लगेगा पैसा 

पाँवों से चलना पड़ेगा 

या सवारी करने पर खर्च होगा पैसा, 

पैसा जो कमाने से नहीं मिलता 

कमीना होने से मिलता है। 

इसलिए उसके खर्च की चिन्ता में 

घर से मत निकलो, 

मिलेंगे लोग, मौन तो रहने नहीं देंगे 

खर्च हो जाएंगे गहरे में छिपाए शब्द 

उन्हें क्या, उनका तो अपना कोई शब्द भी नहीं है 
वे यहाँ से, वहाँ से, दाएं से, बाएं से 
लाए हैं पैसों की तरह शब्द, 

चुराकर या उठाकर? 

अखबार और किताब से 

नेता के भाषण से, चालू मुहावरों से 

भरे हुए हैं अपनी-अपनी पैंटों की पाकेट 
और कुर्ते कमीजों की जेब, 

उड़ाते रहेंगे वे शब्द 

जैसे वे उड़ाए हैं पैसे 

और तुम्हारी चुप्पी को गोली से उड़ा देगे, 
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निकलो नहीं बाहर 

बाजार की नजर लग सकती हे, 
शोर का समुद्र तुम्हें 

कहाँ डुबा देगा 

या प्राण ही ले लेगा, 

क्या पता! 

पेड़ों, पर्वतों और टीलों की तरह 
पडे रहो, 

इसी में कल्याण हे, 

भवसागर के भव-रोग की 


दवा रामबाण हे। 
kA 


सभ्यता हाई को 


| 
Scanned with CamScanner 


मौन में ही उत्तर 


सब कुछ के बाद भी 

एक सन्नाटा जाने कहाँ से 

आकर ललाट पर चन्दन सा 

लग जाता है, 

आँखें महसूस करती हैं 

दिल कहीं गहरे में डूब जाता हे। 

जिन्दगी अन्ततः अपने ही कारणों से नहीं 
औरों के कारणों से निराश करती हे 
क्योंकि अपना तो सब कुछ हे 

पर सबका भला कहाँ होता हे? 

पेड़ों की तरह भाषा नहीं होती तो 
चुपचाप खड़े रहते 

हम तो डोल जाते हैं अपने पाँवों से लेकर 
आत्मा तक 

दुनिया यह कब और बेहतर होगी 

हिंसा से मुक्त अहिंसा और कविता में, 


प्रश्न है 
पर शायद मौन ही है उत्तर। 
4९१९१०९ 
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कवियों के बारे में एक खबर 


ईश्वर ने देखा 

कि धरती पर लोग हें 

इसी से वह संतुष्ट हो गया 
ईश्वर ने तबाही के बाद 

धरती की ओर देखा 

बहुत कुछ नष्ट हो गया था, 
फिर भी बचे हुए तो हें 

ईश्वर संतुष्ट हो गया। 

राजा ने प्रजा की ओर देखा 
बहुत से लोग परेशान हैं 

पर बहुत से लोग आराम से हैं 
राजा संतुष्ट हो गया, 

कवि ने राजा और ईश्वर 

दोनों से संतुष्ट होने का कारण 
पूछ लिया 

और कवि को कैद कर लिया गया। 


मै 


+ ओ 
FE 
सभ्यता हे 
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किताबें : एक और पहलू 


किताबें इकट्टी हो रही हें 
आदमी के घरों में 
आदमी के दिमाग में 
आदमी के आस-पास 
देश, प्रदेश, क्षेत्र 
हर जगह भाषा के भीतर 
चल रही किताबों की भीड से 
मासूम चेहरे वाले बच्चे 
उत्साह से भरे नवजवान 
और अनुभवों से भरे बूढ़े 
उन किताबों को जानने के लिए 
या पढ़ने के लिए 

` और ऐसा न कर पाने पर 
आत्म ग्लानि से भरे हुए हैं? 
कया विमुद्रीकरण की तरह 
कोई सरकार 
गैर किताबीकरण 
कभी करेगी, 
कि संचित ज्ञान से 
दुनिया के दिमाग को 
थोड़ा मुक्त किया जाए 
और तनावमुक्त किया जाए। 

4९१९०4९१९६ 
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बड़े शहर में कामगार 
मैं तो समय में हूँ 
और अभी भी टिका हूँ 
काफी मशक्कत के बाद | 
पर, कुछ क्या बहुत ज्यादा लोग 
समय के बाहर होते जा रहे हैं। 
आसमान में उड्ते विमान 
और चकाचौंध में सने 
देश-विदेश की, रौनकों को 
वे कभी-कभी फुर्सत के क्षणों में 
टी.वी. पर पर 


या किसी जुगाडू उनके बीच के आदमी के पास 
आ गए लैपटाप पर देखकर 

सह महसूस करते हें कि उन्हें 

इस दुनिया से बाहर कर दिया गया है। 
वे बड़े-बड़े होटलों के सामने 


इस समय में 


प्रथा १ 


ह | 
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शेष तो उनकी है अदम्य जिजीविषा 

जिसके सहारे वे अभी भी काट लेते हैं 
सर्दियों, गरमियों की ठंडी और गरम रातें 
नींद और मच्छरों के बीच 

वे जाग जाते हैं बडे सवेरे 

अपने भोजन का इंतजाम करने 

और उसे खाकर कुछ बचाकर ले जाने के लिए 
कि वे दोपहर में भी श्रम की आंत को? 
कुछ मुहैया करा सकें 

वहाँ उनके लिए बहुत से निर्धारित काम हैं 
जैसे कि मेट्रो की लाइन बिछानी हे 

बिजली की अन्डर लाइन के लिए गड्ढे खोलने हैं 
कि बिल्डिंग पर रस्सों के सहारे झूलकर 
पेंट करना है, 

वगैरह वगैरह। 

इसके बाद भी वे जब काम से लौटते हैं 
तो थक कर चूर हालत में 

शराब, खैनी के सहारे 

गाँव में रह गई बीबी, रह गए बच्चों को 
याद करते हुए 

समय काट देते हैं। 

समय में वे हैं पर समय को उन्हें काटना है 


खुद्‌-को काट-काट कर! 
+६ 4६ 4६ न 
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वि. 


गीत 


दिन कटते ही नहीं काटने से 
लिखने पढने 

और बाँचने से। 

कोई तो अज्ञात-बात हे 

खोज रहा है ईश्वर 

भोर हुई कि शुरू हो गई 
यात्रा अपने चरम बिन्दु पर, 
पूरा जीवन बीत गया 

पर मिला मुझे क्या 

इस जीवन से, 

दिन कटते ही नहीं काटने से 
लिखने-पढने 

और बाँचने से। 

बचे हुए जीवन में कुछ भी बचा नहीं है 
थोडी सी साँसें बाकी है 

मैंने उनको रचा नहीं है, 
खाना, पीना, सोना-जगना 
पैसों से परिवार चलाना 

यही अगर सबकुछ है भाई 
इससे तो मरना अच्छा हे। 
दिन कटते ही नहीं 
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काटने से 

बचे हुए ये बचे हुओं का 
हाल जानने से। 

थोडा और समय बीतेगा 
बचा-खुचा वह भी रीतेगा 
चलने फिरने में भी बाधा 
आनी है, यह सत्य दिखेगा 
तब क्या होगा, सोच-सोचकर 
मन होता जाता है व्याकुल 
डर के मारे देर-देर तक 
खुदा-खुदा करने से, 

दिन कटते ही नहीं 

काटने से, 

लिखने पढ़ने 

और बाँचने से। 


न गन भर 
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शब्द 


मैं शब्दों को परिन्दो की तरह 
उड़ता देखता हूँ 

और चाहता हूँ उनको 

धीरे से पकड़ लूँ 

एक, दो, तीन 

कई शब्दों को 

मन के आकाश में उड़ता देखना 
एक अनुभव है 

पर इस अनुभव को 

बाँटना भी एक काम हे 
शब्द तुम क्‍या हो 

जिसके अनवरत आखेट में 
मैं एक दिन मर जाऊँगा 

तुम रह जाओगे। 


> सर न नर 


हे 
सभ्यता ष्‌ 
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बुढ़ापा 


क्या यही बुढ़ापा है कि 

चुप हो जाओ 

और बोलो तो 

कोई सुने नहीं 

बुढापा कोई एक दिन में नहीं आया 
` दुनिया यही कहती है 

क्या दुनिया बूढ़ी होती है? 

कया बुढ़ापे से दुनिया का 

कोई सम्बन्ध है 

क्या थकान 

एक मात्रा का पर्याय है 

क्या भूख, नींद और इच्छा का 
अनुभव 

बुढ़ापे में कुछ और तरह से होता है 
प्रश्‍न क्या बुढ़ापे में अधिक होते हैं, 
क्या उत्तरों का कम हो जाना 

या न होना बुढ़ापा है? 

नैः नैः नः ८ 
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चलो मान लेते हे कि 

संसार सपना है। 

पर सपने में भी तो 

रहना है 

दुःख सहना है 

सुख करना है 

दुःख को दूर करने का 

प्रयत्न करना है, 

सुख जितना मिलना है 

वह तो मिलना है, 

मेरे बच्चों! 

मैं तो चला जाऊँगा पर 

किसी भुलाने पर न आना 

दुःख दूर करने की कोशिश 

करते रहना 

और मजे में जीना 

सपना ही सही 

इसे अच्छी तरह देखना 

और आनन्द का अनुभव | 
मन ग 


ताणा प 
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ए.टी.एम. मशीन के सामने 
भिखारी 


केंट थाने 

फिराक चौराहे के 

ठीक मध्य में 

बैंक ऑफ बड़ौदा 

के जोनल आफिस के 

प्रवेश-द्वार के 

पचास कदम पीछे 

ए.टी.एम. की मशीन हे, 

नोटबंदी में भी यह मशीन 

पता. नहीं कैसे अत्यन्त प्रामाणिक 
जरूरतमंदों के लिए 

नोट मुहैया करने वाली मशीन थी, 
यह एक रहस्य है। 

एक अधनंगा भिखारी 

शहर के तमाम मंदिरों, 

मजारों, गुरुद्वोरों के आसपास 
भीख न माँगकर 

यहाँ बैठा रहता है। 

उधर टहलने में 

रोजमर्रा पिछले कई वर्षों से 


गल मिष 749 । 
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मैं उसे देखता हूँ 

कई बार मैंने उसे कुछ सिक्के 
पर मैं सोचता रहा हूँ कि 

क्या यह भिखारी हे 


चालाक है कि ए.टी.एम. से पैसा निकालने ते 
कम से कम यह तो नहीं कह सकते कि 


उसके पास पैसा नहीं है? 


अधिक से अधिक छुट्टे न होने का बहाना बना प्ले 


शिखरी के पास 

भिखारी होने के अलावा 

कोई स्किल नहीं है 

न कोई ए.टी.एम. कार्ड, 

उसे कहीं भी नहीं जाना है कि 


आधार कार्ड, आइईडेंटी प्रूफ उसके पास हो, 


उसका कटोरा 

उसका ए.टी.एम. कार्ड 
पैनकार्ड 

और दुनिया में आने जाने का 
जीने का वैध टिकट है। 
ए.टी.एम. 

अक्सर उस पर 

रहम करता मुझे नजर आता है, 
गो ए.टी.एम. निर्जीव मशीन है, 
मैं नहीं जानता कि 

ए.टी.एम, भिखारी 


दिए भी 


| 
| 
| 


क) 
ग्य मा ह, | 
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व्यवस्था, सत्ता और जनता का 
क्या रिश्ता है, 

पर इतना जानता हूँ कि 

न समझना ही 

इस व्यवस्था में जीना है 


और समझना जीते जी मर जाना है। 
kA 
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रस्सी की शाश्वतता 


एक दिन किताबों से उगेगा सूरज 

रात भाग जाएगी 

अंधेरा मिट जाएगा 

एक दिन ईश्वरीय ग्रहों से निकलेंगे 
दिव्य रश्मिधर 

भीतर-बाहर खुशी का प्रकाश भर जाएगा। 
एक दिन फिर से निकलेगा 
समुद्रमंथन से अमृत 

देवताओं और राक्षसों में ही नहीं 
मनुष्यों में भी बराबर बँट जाएगा 

सब अमर हो जाएंगे 

केवल अन्य प्राणियों को नहीं मिलेगा 
क्योंकि वे इन तीनों के आखेटक रहेंगे 
हम सब सपने देख रहे हैं 

इच्छाएँ कर रहे हैं 

लगातार दौड़ रहे हैं 


किसी टेक्नोक्रेट के ऐसे | 

गम्भीर आविष्कार की प्रतीक्षा कर रहे हैं 

जो युद्ध मिटा दे 

दीवारें गिरा दे 

प्रकृति को इतना सुन्दर बना दे कि | 
॥ 


3) 
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बदबू और विभीषिका खत्म हो जाए। 
पर अभी तो यह इच्छा है 

स्वप्न है 

आगे और आगे 

पीछे को छोड़कर 

स्वप्न और इच्छा में 

मनुष्य की नियति में 

जीवन को बुनेगी 


कया रस्सी भी शाश्वत रहेगी। 
kkk 
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कुछ शेर 


मुझे कहने की जल्दी है नहीं फिर आप ही कहिए 
हमारे सामने आँखें उठाकर चुप नहीं रहिए। 

जरा सा मुस्कराइए और कहिए कुछ इशारा तो 

मुझे फिर देखिए में क्या करूंगा देखते रहिए 

नहीं दूरी मुझे अच्छी लगी है कभी अपनों से 

अगर यह हो सके तो फिर हमारे पास ही रहिए। 
नहीं लज्जत है देह में मेरे जगा सी भी 

मगर मेरी मुरादों में हमेशा रूबरू रहिए। 


नै न न न 
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सत्तर साल से 


सत्तर साल से 

चींटियों को रेंगते 

पेड़ों को खडे रहते 

गिलहरियों को उनपर 

चढ़ते, उतरते देख रहा हूँ 

सत्तर साल से गाँवों, खेत, खलिहान 
पगडी, मूछें, गमछे, खैनी 

धान, गेहूँ, सरसों, चना 

आमों का बौराना 

गंध का उठना देख रहा हूँ 

सत्तर साल से फागुन में 

हवाओं के चलने से पेड़ों के पत्तों को 
झरते हुए देख रहा हूँ 

हट सुबह मस्जिद से 

अल्लाहो अकबर 

और मन्दिरों से घंटों की आवाज 
सुन रहा हूँ 


सत्तर साल से फूलों का खिलना 


तोड़ा जाना या बूढ़ा होकर झर जाना 
देख रहा हुँ 


सत्तर साल से श्मशान 
अनन्त मिश्च 
हळ... 


ISK 
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और प्रसूति-गृह के फलों को 
मृत्यु और शिशु के रूप में 
देख रहा हूँ 


सत्तर साल से बकरों का कटना 


मुर्गों का जिवट होना 

देख रहा हूँ 

दूध का दही होना 

सुबह होना, शाम होना 
मछलियों का तैरना 

उनमें से कुछ का शिकार होना 
आदमी की फितरतों 

और पशुओं-पक्षियों का 
अपना-अपना पार्ट अदा करना 
इसी रंगमंच पर देख रहा हूँ 
और उनका स्वयंभू होना 
महसूस करता हूँ 

भूख, वासना 

कुछ पाने में खुशी 

खोने से दुःख के अनुभवों को 
छाती में महसूस कर रहा हूँ। 
सत्तर साल से लोकतंत्र में 
न्याय की माँग करने वालों को 
चीख 

और सत्ताओं का अत्याचार 


कुछ भी न कर पाने की मजबूरी से 


५ शे है 
व्यता ही. 


जी 
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मन का टूटना 

अनुभव कर रहा हूँ] 

सत्तर साल से क्या-क्या देख रहा हूँ 

वह भी जो कहा 

वह भी जो नहीं 

पर आप बताएँ मेरे पाठक 

कहीं हम दोनों देखने के बावजूद 

सिर्फ शब्द तो नहीं हो रहे हैं? 
3 


न ग नई 
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सफल लोगों के प्रति 


तुम सोचते हो 

कि तुमने पा लिया 

वह समय 

जो तुम्हें ऐसे छू रहा है 

जैसे कि तुम्हारा नन्हा सा बच्चा 
जिसकी उँगलियों में 

तुम्हारे भविष्य को अँगूठी | 
सोने में बनकर चमकने वाली है, | 
तुम सोचते हो तुम्हारे पाँवों को धरती 

अब तुम्हारे पाँवों के नीचे 

एक कालीन हो गई है 

और तुम सुख से चल सकते हो, 

या यहीं कोई कुर्सी लगवाकर 

बैठे सकते हो 

मित्रों से हास-परिहास करते हुए 

अपने संसद के भोजन 

और भोग की चर्चा करते, 

तुम साचते हो कि 

यह जो तुम्हारे शीश पर 

आकाश हे 


तुम्हारे लिए उड़ने का स्पेस देगा 
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और तुम उड़ सकते हो 

साक्षात्‌ वायुयान की तरह 

तुम्हारा जिन्दा रहना बहुत महत्वपूर्ण है 
तुम सोचते हो, 


इसके आगे, कुछ नहीं कहूँगा 

क्योंकि कहना और सुनना 

दोनों नामुमकिन है 

हाँ यहाँ से और अभी 

तुम्हारे शब्दों से अपने शब्दों को 

अलग करना होगा 

क्योंकि मेरे जैसे असफल लोगों के पास 
और भी चुनौतियाँ हें 

जिन्हें तुम्हारे जैसे सफल लोगों के बिना 


झेलना है और उनका सामना करना है। 
++ + 
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अच्छी कविता 


अच्छी कविता भी 
कवियों की चालाकी है 
जैसे सफलता 
चालाक लोगों की फितरत 
अच्छी कविता लिखकर 
कोई कवि सार्थक नहीं होता 
जब भी वह खराब कविता लिखेगा 
असली बात वह कहेगा। 
अच्छी कविता को गाली बनाने से बचाने में 
शताब्दियों से लगी हैं कवियों की 
चेष्टाएँ, 
इसी में खत्म होती जा रही हैं 
असली कविता की संभावना 
अच्छी कविता 
और असली कविता में फर्क है 
पहचान अच्छी कविता है। 

म; म 
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लौटने पर दुःख स्मृति 


उधर मत देखो 

उधर दुःखी लोग हैं 

उनका दुःख दूर करने का 

तुम्हारे पास इतना थोड़ा उपाय है कि 
तुम दुःख भी नहीं दूर कर पाओगे 
और स्वयं दुःखी हो जाओगे। 

दुःख इतना सनातन हें 

कि अद्यतन का बोध कर लो। 

चलो घर चलो 

इसीलिए तुमने बना रखा हे एक घर 
जहाँ दुःख दीवारों के कारण 

सीमित हो जाता है। 


नै नैः न ग 
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चुप 


अर्थ में चुप हूँ 
अर्थ हो न हो 
व्यर्थ में चुप हूँ 
व्यर्थ हो न हो 
होने में चुप हूँ 
होना हो न हो 
चुप हूँ कि चुप 
चुपचाप हूँ इतना 
कि जितना स्वयं में 
होना। 
देखता हूँ दृश्य 
जैसे चुप हुआ जाता सब कछ 
और कोई शब्द बिलकूल 
पास न आता। 
औ १ 


रश 
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ब्रह एक गाँव का गरीब आदमी 


जलेगी, 

और जलेगी। 

तो बया इससे मेरी 
काया जलेगी, 

मैं उसे आदमी को 
बुद्धिमान मानता हूँ 

और अपने को महामूर्ख! 


न ने म 
| ॥63 
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चन्द तुक बन्दिया हैं तो देख 


आस है तो देख लेते हैं 

वर्ना क्या खाक देखते होते। 

कान है तो हम सुना करते 

वर्ना क्या खाक हम सुना करते। 
जो मेरी सांसें हें वह नहीं मेरी 
आती जाती है हम किया करते। 
पा गए देह तो हें, वर्ना 

खाक धरती पर हम फिरा करते। 
कुछ नहीं है अपने वश में यार 
यों ही हम हैं तुम हो हुआ करते। 


नई मद मर + 
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जीने के लिए 


जीने के लिए इतनी चालाकी 
अच्छी नहीं लगती, 
सुबह-सुबह उठो 

कुलधर्म निभाओ 

संध्या करो 

तर्पण करो 

देवराधना करो 

शालिग्राम नहलाओ 

पाठ करो, 

जल्दी से कपडा पहनो 
टहलने जाओ कि स्वास्थ्य ठीक रहे, 
समय से नाश्ता 

समय से दवाएँ 

लेते रहो, 

जरा भी तबियत बिगडे तो 
डाक्टर को दिखाओ, 

इतना 'इनवाल्व' रहो 

अपने घर, परिवार में 

नौकरी में, इनकम में, पेंशन में 
ईमान में, 

लोगों को फोन करो 
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लोगों के फोन सुनो 

न्यौता में जाओ 

मरनी करनी में जाओ सम्वेदना व्यक्त करो 
मरने से डरो 

ईश्वर को याद करो। 

जीने के लिए इतने उपचार 
अच्छे नहीं लगते। 

जन्म और मरण के बीच 

एक अजीब सी हैरत 

यहीं जिन्दगी जिओ, 

न कोई कारण समझ में आए 
न होने वाला परिणाम 

सिर्फ जीओ 

और मतलब न समझो, 


इतनी मूर्खता सही नहीं जाती। 
कभी उस स्त्री के पीछे 


कभी इस स्त्री के पीछे 
कभी धन के लिए 
कभी सुख प्रतिक्षा के लिए 
कुछ पाओ 
रबर संतुष्ट रहो, 
शमी असंतुष्टता सही नहीं जाती। 
“र को खातिर लिखो 
तालियाँ 


बजवाओ 
श्र 
्वार्धू' कै 
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छपों अखबार में, पत्र में, पत्रिका में 
किताब लिए, 

करो समाज के भूत, वर्तमान, भविष्य का 
विश्लेषण, 

अनावश्क शब्दों को 

मन के आकाश में सरकाओ 

या कभी गूँगे, बहरेपन को जगाओ। 

दया करो, दया के पात्र बनने को 
नियति भी झेलो 

दोनों बातें सही नहीं जाती। 

कहाँ तक दें बयान 

किसके सामने 

कविता के हल्के में 

बार-बार जाओ 

और कुछ न पूरा कह पाने का दर्द सहो 


इतना दर्द सहा नहीं जाता। 
kkk 


3 मिः 
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सब्जी खरीदती औरतें 


मोहल्ले में ठेले वाला 

तो सुन्दर नहीं होता 

पर उसके ठेले पर सजे टमाटर 

शिमला मिर्च, परवल, आलू, 

लौकियाँ, कुम्हडे, प्याज और मूलियाँ 
बेहद खूबसूरत होती हैं। 

औरतें सब सुन्दर भले यहाँ 

वैसे जैसे निजी रूप में 

पर बुजुर्ग और जवान 

दोनों प्रकार की औरतें 

जब सब्जी खरीदती हैं 

भाव-ताव करती हैं 

तो मुझे बहुत अच्छी लगती हैं। 

मैं जब भी गुजरता हूँ ठेले वाले के पास 
आकर खड़ी औरतों को देखता 

पो आ गा अच्छा लगता है। 

शम को जिजीविषा का सम्पूर्ण स्वाद 
सब्जी का खरीदा जाना हा 2 


वा में इस खूबसूरती को निहारता-निखरता 
„ मुहल्ले में बूढा हो रहा हूँ 


मुझे अच्छा लगता हे ऐसी शामों को जीना 


, को ठी ए 
सभ्यता 'पाधू के ठ 
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और स्वयं की सब्जी खरीदना 

यह कोई न योग है, न हरी स्मरण, 
न किसी सुन्दरी से प्यार 

पर दूसरे से कम भी नहीं हैं 


ऐसी हर शाम 
और मेरा सब्जी खरीदना। 
नु न॑ः नः नः 
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बा कोई भी स्त्री के प्रति सद्भावना 
बलात्कारों का भी साक्षी नहीं बनता 
क्या 


जह एक डरे हुए जीव का सहारा है 
कि काट ले बह उसका नाम लेकर 
अपना दुर्भाग्य अपनी आपदा 
ईश्वर को घूस कम नहीं दिया भक्तं ने 
ने कम चापलूसी भी की 
पर वह कवल उन्हीं पर 
मेहरबान रहा जो चालांक थे 
कभी किसी मेहनतकश जांगर पेरने वाले 
व्यक्ति पर 
उसने दया नहीं की 
न दासों पर, न कुलियों पर 
मै 
या ६ 
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न अत्यन्त पूँजीहीन मनुष्य पर 

वह ऐसा कुछ नहीं करता कि 
उसकी भगवत्ता को नमन किया जाए 
पर क्‍या करे आदमी 

वह करता है 

क्योंकि उसके बाप-दादे 

यही करते आए हे 


नै नर न न 


अनन्त मिश्च 876. 


Scanned with CamScanner 


दुनिया 


मछलियों को बगुले पकड़ लाते हैं 
क्योंकि वे छोटी हैं 

पेड़ पर बैठ कर खाते हैं 
लड़कियाँ मजबूत लड़कों की 
भुजाओं में आ जाती हैं 

मुकदमा बाद में होता है 

पर वे निर्णीत हो जाती हैं 

क्योंकि वे कमजोर हैं। 

आदमी दिनभर पत्थर तोडता है 
बदले में तीन सौ रुपया पाता है 
शाम को दारु पीकर खत्म कर देता है 
और बीमार होने पर किसी के भी आगे 
हाथ पसारता है 

क्योंकि वह कमजोर है 

गरीब शब्द कमजोर का पर्याय 
व्याकरण में भले न हो 

दुनिया में है 

यह दुनिया ऐसे ही चलती है 

बस चलती है 

और आप गौर न करें 

यही कहती है। 


नैः नः भ भ 


# +4 4 ! 
सभ्यता ही. 
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नदीं में बाढ़ 


जदा में बाढ आई है तो क्‍या हुआ 
पूरा गाँव बहा ले जाएगी 
लोग बह जाएँगे 
तो क्या हुआ 
जो वच जाएँगे 
मिलकर गाँव फिर बना लेंगे 
मौत आएगी तो आए 
वारी-वारी से ही तो आएगी 
और बहुत लोगों को छोड़ देगी 
बचे हुए लोग मर गए लोगों को मरघट पंहुचा देंगे 
कर देंगे 
जरूरी क्रिया-कर्म जीवन चल निकलेगा 
पेड़ पत्ते फिर उगेंगे 
कीडे-मकोडे 
और सब बचे हुए लोग 
आग भूख और पानी 
नींद हवा साँस 
और सुरक्षा की मच्छारदानी 
म॑ पडे रहेंगे 
बाढ आए कोई तो बच जाता ही है 
बाढ उतर जाती है 
जैसे दुकान रोज रात को बढ़ा दी जाती हे 
कल खुल जाने के लिए। 
नैः भ के नैः 


अनन्त मि 
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संतापराध 


बही रहते हैं जमे 

धारती को पाबों के पॅजों से 
पकडे 

कहीं नहीं जाते 

टूरिज्म इनके लिए बेकार है, 
उनके पास कोई आ जाए 
तो खुश होते हैं 

उनके पास से चला जाए 

तो उदास हो जाते हें 

पेडो पर फल लगते हें 

वे गिर जाते हैं 

फूल खिलकर मुरझा जाते हैं 
पेड को काटने जाओ तो वह खिलता भी नहीं 
पेड़ एक संत होता हे 

जो केवल दूसरों को 
कुछ-न-कुछ देता ही है 

ऐसे संत को खत्म करना 
सोचो 


कितना बड़ा संतापराध हे। 
भै मै? नेन 


सभ्यता ता * 
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पेंशन 


योग्यता? 
जीना। 
अयोग्यता? 
मर जाना। 
+++ 
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